講座|俄羅斯的帝國夢: 在權力網絡和知識網絡中浮沉
自彼得一世以來，俄羅斯幾乎總是以一個帝國的形象呈現於世人面前。它或強盛或衰落，即使政權更迭，也難以抹去其獨特的專制制度印痕。而知識的力量讓這個國傢獲得獨立走向強盛之後，也將其東方與西方、上層與下層逐漸撕裂，直至最終土崩瓦解。張建華教授通過俄羅斯帝國權力網絡與知識網絡間的離合，分析瞭這一龐大帝國在歷次變革中起起伏伏的背後動因。
本文整理自北京師范大學歷史學院張建華教授的線上講座“俄羅斯的帝國夢：在權力網絡和知識網絡中浮沉”，文稿經主講人審定。該講座由北京大學出版社、北大博雅講壇主辦，系“北大博雅講壇”系列講座第318期。張建華教授現任中國蘇聯東歐史研究會副會長，中國中外文化交流史學會副會長，中國歐美同學會留蘇（俄）分會理事，長期以來從事俄國（蘇聯）思想文化史、俄國（蘇聯）外交史、中俄關系史與俄國漢學史、世界近現代史的研究。張建華教授曾參與許多國傢社科基金的研究項目，出版過《帝國風暴：大變革前夜的俄羅斯》《思想之鏡：知識分子與蘇聯政治變遷》《俄國史》等很多與俄國史研究相關的著作。
張建華著《帝國風暴：大變革前夜的俄羅斯》書影自2016年出版至今，《帝國風暴：大變革前夜的俄羅斯》一書在讀者中引發瞭較大反響，因此北京大學出版社邀請作者張建華教授就本書衍生的話題進一步進行講解。1721年俄羅斯帝國正式建立至1855年尼古拉一世突然去世，俄羅斯帝國的地位在歐洲乃至世界范圍內經歷瞭由弱國到強國，由強國走到霸權頂峰的過程。但是，好夢不長，在1853年開始的克裡米亞戰爭中，俄羅斯帝國灰飛煙滅。張建華教授認為，俄羅斯帝國在這一個多世紀中，經歷瞭在權力網絡和知識網絡中的浮沉。
現任俄羅斯聯邦總統是普京，1999年12月31日，在新世紀即將到來時，俄羅斯總統葉利欽突然宣佈辭職，普京接替他成為俄羅斯聯邦的代總統。訛傳普京曾經說過一句話：“給我二十年，我還你一個嶄新的俄羅斯。”到2019年末為止，已經過去二十年，普京也仍高坐俄羅斯政界頭把交椅。俄羅斯網站上展示瞭這樣一條標語：“隻要普京仍掌權，俄羅斯就將強大地存在著！”（Пока у власти Путин будет, Россия сильной будет жить!）一些歐美學者把普京稱為“俄羅斯新一代的沙皇”。不光是戴著“有色眼鏡”的歐美學者，很多俄羅斯人也是這樣認為的。如奧澤爾斯基（Виктор Васильевич Озерский）著有《俄羅斯的統治者們，從留裡克到普京：肖像中的歷史》（Правители России от Рюрика до Путина: История в портретах）一書，把普京與留裡克歸為瞭一類，而留裡克是俄國歷史上最早的王朝——留裡克王朝的統治者。除此之外，還有其他一些類似的說法，如“以前是羅曼諾夫王朝，現在是普京王朝”（Была династия Романовых, теперь династия Путиных）、今天的普京是 “弗拉基米爾一世皇帝”（Император Владимир Первый）、“沙皇誕生瞭”（Tsar is born）等。
奧澤爾斯基的《俄羅斯的統治者們，從留裡克到普京：肖像中的歷史》書影其實不僅普京被認為是帶有沙皇色彩的統治者，葉利欽也是如此。1991年蘇聯解體之後，俄羅斯聯邦的第一位領導人就是葉利欽。他的執政時間為1991年12月25日到1999年12月31日。俄羅斯有人把他稱作“鮑裡斯沙皇” （Царь Борис）。葉利欽在執政時期建立瞭一個“超級總統制”，即總統的權力大於國傢杜馬和聯盟委員會等機構。因此葉利欽的反對者和歐美的政治分析傢們攻擊他，稱他為“沙皇”。葉利欽也並不推辭，甚至開玩笑表示：“你們說我是沙皇，那我就是‘鮑裡斯一世’。”還有一些學者把當今俄羅斯政治發展形勢的歷史源頭追溯到瞭斯大林身上。如科凡諾夫（Алексей Николаевич Кофанов）就著有《俄羅斯沙皇約瑟夫·斯大林》（Русский царь Иосиф Сталин）一書。斯大林也在漫畫中被稱為“紅色君主”（Красный монарх）。還有人編造瞭勃列日涅夫親切接見當時在克格勃工作的普京的畫畫像。但是普京出生於1952年，而勃列日涅夫於1982年11月10日去世。所以勃列日涅夫去世時普京剛剛年滿30歲，並沒有確鑿的證據顯示他當時受過前者的接見。繪制這幅畫則是為瞭諷刺普京和另一位具有“沙皇”特點的蘇聯最高領導人勃列日涅夫是一丘之貉。因此，無論是俄羅斯國內還是歐美學者都認為俄羅斯這個國傢本身就有“帝國”的傳統，而俄羅斯的最高領導人也因此有瞭專制獨裁的傳統。
諷刺漫畫：勃列日涅夫接見普京1721-1917年存在過真正的“俄羅斯帝國”。但是在二月革命後，這個帝國滅亡瞭，這也是在俄羅斯大地上第一個分崩離析的帝國。1991年12月25日，蘇聯第一位也是最後一位總統戈爾巴喬夫在晚上7:15分出現在蘇聯中央電視臺的屏幕上，宣佈辭去蘇聯總統的職務。與此同時，飄揚在克裡姆林宮74年的“錘子鐮刀旗”也徐徐降下，白藍紅三色旗冉冉升起。這也就意味著蘇聯解體，獨立國傢聯合體成立，俄羅斯獨立。這是俄羅斯這片土地上第二次發生“帝國瓦解”的場景。而此時俄羅斯人想起瞭一位法國女士——埃萊娜·唐科斯（Hélène Carrère d’Encausse）。她是一位歷史學傢，1975年她出版瞭《分崩離析的帝國》一書。在這本書中，唐科斯做瞭一個預測，她認為蘇聯這個帝國行將瓦解，因為這個帝國內部有諸多矛盾。而且在眾多原因中，最根本的原因是民族矛盾問題。1975年是蘇聯歷史上綜合國力最強的時期。這本書出版之後，引起瞭很大的反響。勃列日涅夫公開稱本書的作者為為“蘇聯問題研究的巫婆”，輕蔑地表示她的詛咒對蘇聯不會有任何影響。而當時的歐美研究者對這本書也不乏批評之聲，因為當時蘇聯國力強盛，而美國正陷於越南戰爭之中。但是蘇聯解體之後，俄羅斯人想起瞭她。1992年1月5日，有人去巴黎問她，當時如何能預測到蘇聯會分崩離析？唐科斯回答：“從我內心而言，我能感覺到蘇聯終將瓦解，但是我沒有想到會這麼快。當時我認為蘇聯至少可以存在到新的世紀。”這說明蘇聯這個具有“帝國色彩”的“紅色帝國”政權，是以一種“突然死亡”的方式瓦解的。唐科斯作為一位嚴謹的歷史學傢，較為準確地預測出瞭俄羅斯歷史的發展進程，但也沒有料到變化如此快速。後來，埃萊娜·唐科斯成為瞭俄羅斯政府的座上賓，俄羅斯總統普京也親切地接見瞭她並給她授予瞭勛章。無論是俄羅斯帝國時代、蘇聯時代還是如今的俄羅斯，都被西方視為一個帝國，將她的最高統治者看作沙皇一樣的統治者。
何為“帝國”：從“普京之問”說起
對轉型中的俄羅斯，西方國傢有自己的看法。佈熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski）是波蘭裔的美國政治傢，他博士畢業於美國哈佛大學，曾作為蘇聯問題專傢在哥倫比亞大學任職。後來他在卡特政府中擔任國傢安全事務助理，當時美蘇冷戰關系最為緊張，許多政策都留有佈熱津斯基的個人痕跡。蘇聯解體後，他回歸學術領域，在1994年發表的《過早地夥伴關系》（“The Premature Partnership”）一文中對轉型中的俄羅斯的國傢性質提出如下問題：“俄羅斯是什麼？俄羅斯最初是民族國傢還是多民族的帝國？”、“俄羅斯不是帝國就是民主國傢，但不可能二者兼備”。作為歐美最權威的蘇聯問題專傢，佈熱津斯基對轉型中的俄羅斯仍然有“是否是帝國”的疑問。而普京對於這個質問並沒有發表明確的反對意見，反而在2008年9月11日的“瓦爾代論壇”上與各國專傢的見面時提出問題：“什麼是帝國？”、“俄羅斯是帝國嗎？”以及“如何成為帝國？”。由這三個問題可以看出，普京對“帝國”這個稱呼並不排斥，但他同時也想質問，為何將俄羅斯稱為帝國。此外，普京還曾在“瓦爾代論壇”上表示：“俄羅斯沒有帝國野心，但是在後蘇聯的空間中擁有自己的利益”，所謂“後蘇聯的政治空間”包括瞭中亞、高加索、波羅的海沿岸等過去受到蘇聯強烈影響的地區。普京還表示：“我們任何時候都不會回到後蘇聯帝國，這種企圖將給國傢經濟、政治、意識造成巨大負擔。”張建華教授認為，普京自己對於俄羅斯是否是一個帝國，也心存疑問，但俄羅斯人要在蘇聯加盟共和國的空間內維護自身利益。2008年俄羅斯和格魯吉亞發生瞭“五日戰爭”。隨後2013年年底出現瞭烏克蘭危機。2014年，克裡米亞並入俄羅斯聯邦。還有時至今日仍不明朗的白俄羅斯局勢，這些都與普京的上述說法相關。
因此蘇聯解體之後，21世紀以來，整個國際學界都在探討今天的俄羅斯是不是一個帝國。日本北海道大學斯拉夫研究中心就於2012年1月18日至2012年1月20日召開瞭主題為“近現代帝國的比較”（Comparing Modern Empires）的主題研討會。面對西方的指責，俄羅斯學者也做出瞭回應。俄羅斯科學院歷史研究所集全所之力寫瞭《從起源到十九世紀初的俄羅斯帝國：社會-政治與經濟史概況》（Российская империя от истоков до начала XIX века: Очерки социально-политической и экономической истории）一書。歐美學界對“俄羅斯是帝國嗎？”有更多疑問，其研究代表作有多米尼克·列文（Dominic Lieven）教授所寫的《帝國：俄羅斯帝國和它的敵人》（Empire: The Russian Empire and its Rivals）。這本書論述瞭從1812年拿破侖入侵之後，俄國與歐洲之間的關系。
“今天的俄羅斯是帝國嗎？”這已經成為瞭一個帶著政治和意識形態色彩的學術問題。張建華教授首先把俄羅斯帝國看作一個“空間”。按照《佈萊克維爾政治學百科全書》中的定義，帝國是“一個統治若幹超越其國境的領土、由不同的民族構成的國傢。”帝國是在人類歷史上曾存在過很長時間的一種國傢體制和統治形式。歷史上曾有過很多種帝國，例如古代的羅馬帝國、阿拉伯帝國以及近現代的“日不落帝國”——英國。其中英國的統治區域曾遍及各大洲，其治下也不僅有英格蘭人、蘇格蘭人和愛爾蘭人，還有其他諸多民族。一個帝國的國傢體制、政治體制、領土區劃、民族構成、文化習俗等方方面面和單一的國傢是不一樣的。因此就有瞭帝國的“空間”。“空間”由兩個部分組成，“看得見的空間”是帝國的版圖。而“看不見的空間”指的是制度、體制、意識形態等無形的治理領域。法國政治學傢和哲學傢列斐伏爾（Henri Lefebvre）曾這樣解釋空間：“空間是人造的，而不是純自然的，它是各種歷史的、自然的元素影響而成的……空間是政治的……”張建華教授認為，帝國的空間由兩條最主要的脈絡——權力和知識組成。而由於帝國地域廣大，而且其文化、宗教信仰、經濟形勢、生活習俗等都是多元的，這些多元的知識像網絡一樣在帝國的空間裡蔓延開來。多元就會產生多中心，而多中心就會產生分離力。若帝國想要控制這種多分離力的狀況，就需要利用權力。於是就形成瞭權力網絡。權力網絡主要包括帝國的政治制度（政體）與國傢體制（國體）。其中還有國傢的社會統治基礎，帝國建立在貴族的社會基礎之上，帝國的最高統治者不過是貴族中的“第一人”。此外還有治理體系，在中央要建立各種各樣的統治機構，而要保持邊緣地區或外省的高忠誠度也需要治理方式。權力網絡的重要內容還有帝國的領土。不同於單一國傢，帝國的領土廣闊，而且帝國致力於對外擴張，所以其邊界具有開放性的特點。在俄國歷史上，從伊凡三世開始，最高統治者就被稱為“領土的收集者”。因為在他們看來，邊界都是開放的，領土都是可以收歸己有的。邊界的變化也就意味著帝國與其他國傢會發生關系。例如，俄羅斯帝國曾聯合奧地利和普魯士於1772年、1793年和1795年三度瓜分波蘭。因此帝國的領土變更，大多數時候會帶來與其他帝國以及被占領土地民族的沖突，有時也存在短暫的利益合作，這些都會受到外交關系、地緣政治、地緣經濟變化等權力網絡帶來的影響。
一個帝國如果隻依靠軍隊、警察等暴力政治手段，自上而下、從中央到地方進行維系，必然無法長久。比如1238-1480年，來自東方的蒙古韃靼人建立的金帳汗國在俄羅斯的土地上建立瞭統治，並持續瞭240餘年。但最終金帳汗國還是瓦解，而俄羅斯人獲得瞭民族獨立。這是因為金帳汗國可以把權力網絡的力量發揮到極致，但缺少“軟實力”，即缺少知識網絡的支撐。金帳汗國沒有發展帝國的意識和能讓被統治民族接受的思想，最終因此土崩瓦解。知識網絡中包括如下要素：第一，支撐和服務於權力網絡的帝國理論和官方意識形態。官方意識形態指的是一個國傢隻能有一個民族、一個制度、一個領袖、一個宗教、一個主義，它強調的是帝國大一統思想，其他都是異端。這是自上而下的知識網絡，但是同時，知識網絡也可以自下而上地發揮作用。因為掌握知識的人，既可以選擇服務於帝國體制，也可以選擇反對帝國體制。他們的反對手段通常不是通過革命，而是通過知識的生產和積累來批評帝國體制，規劃新的國傢體制。這也就是知識網絡中包含的第二個內容——影響社會進程和決定國傢命運的知識積累和思想生產。若一個帝國的權力網絡和知識網絡並行，那這個帝國是強大的；但若兩者發生矛盾與沖突，甚至背道而馳，那麼帝國的權力網絡將受到挑戰甚至崩潰。蒙古-韃靼人通過鐵騎建立的金帳汗國突然瓦解，其原因就在於統治者無法提供反映社會趨勢的知識，而被奴役的俄羅斯人能通過知識反抗統治。
正是權力網絡和知識網絡的並行讓俄羅斯帝國如虎添翼，迎來瞭一百餘年的輝煌時刻，歷經瞭包括彼得大帝、葉卡捷琳娜大帝和亞歷山大一世在內的多位統治者。無論是俄羅斯、蘇聯還是俄羅斯帝國，都並非完整的俄羅斯形象。因為俄羅斯也曾有過積貧、積弱、“積殘”、“積醜”的形象。所謂“積殘”是因為俄羅斯人作為東斯拉夫人的一支，主要活躍在西起維斯瓦河，東到伏爾加河，南抵第聶伯河，北至芬蘭灣的這塊土地上。曾經它是一個很弱小的民族，長期經受北方的日耳曼人、南方的奧斯曼土耳其人、西方的波蘭人、立陶宛人以及東方的蒙古韃靼人的侵擾和統治。而之所以說“積醜”，是因為俄羅斯曾經不僅在經濟、政治上，而且在文化教育上落後的國傢，這個民族有很多陋習。在很多歐洲語言中，俄羅斯人所屬的民族被稱為“斯拉夫”（Slav），與“奴隸”（slave）一詞同源。這是因為當時的斯拉夫人是一個積貧積弱的民族，他們常常被作為奴隸賣到歐洲。而在俄語中有一個與“斯拉夫人”（славяне）相近的詞“光榮”（слава）。此外，俄羅斯的民族和國傢起源也存有問題。俄羅斯的第一個國傢究竟是由斯拉夫人建立，還是由來自北方斯堪的納維亞半島的諾斯人建立至今仍是一個歷史未解之謎。也就是“諾斯說”與“反諾斯說”。按照前一種說法，是來自斯堪的納維亞半島的留裡克三兄弟統治俄羅斯，並幫助其建立瞭第一個國傢——諾夫哥羅德。而蘇聯時代有部分學者反對這一說法，認為斯拉夫民族建立瞭第一個本土國傢。究竟哪種說法正確也成瞭一個帶有濃重政治色彩和民族自尊感的問題。這些現象可以說明俄羅斯曾經也是偏安一隅的弱小的民族。
瓦斯涅佐夫（Виктор Михайлович Васнецов）的畫作《留裡克來到拉多加湖》（Прибытие Рюрика в Ладогу）在金帳汗國統治時期，俄羅斯的大公們俯首稱臣，“認賊作父”，這也使得俄語中出現瞭“蒙古桎梏”（Монголо-татарское иго）一詞。在反抗外敵入侵，維護民族獨立的背景下，俄羅斯國傢——莫斯科公國形成瞭。同時東斯拉夫人分化成瞭俄羅斯民族、白俄羅斯民族和烏克蘭民族。除此之外，俄羅斯民族意識出現，知識網絡開始萌芽。如俄國歷史上第一部史詩，著名的《伊戈爾遠征記》講述的就是伊戈爾王公帶領人民抵禦外敵，爭取民族獨立的故事。馬克思對這本書給予瞭極高的評價：“這部史詩的意義是號召羅斯王公們在一大幫蒙古軍的進犯面前團結起來。”《伊戈爾遠征記》也與西歐的《羅蘭之歌》、《熙德之歌》和《尼伯龍根之歌》並稱為“四大英雄史詩”。1380年9月8日，莫斯科公國德米特裡大公（Дмитрий Иванович）率軍與金帳汗國馬麥汗軍隊在庫利科沃進行大決戰。在《庫利科沃戰役》（Куликовская битва）一書中這樣描述當時的場景：“鍍金的頭盔叮當作響，深紅色的盾咚咚響。寶劍呼嘯，銳利的軍刀在好漢們的頭旁閃爍……”最終德米特裡大公率領的軍隊贏得瞭勝利，他也因此被尊稱為“頓斯科依”（Донской），有“頓河的主人”之意。在此過程中，俄羅斯民族有瞭自己的民族意識，並開始用文字記錄自己民族的史詩。這表明知識網絡已開始萌芽。
與此同時，權力網絡也開始萌芽，俄國君主制度形成，“絕對君主專制”（самодержавие）出現。由於這個詞誕生於莫斯科公國爭取民族獨立的過程中，一部分俄羅斯學者認為現在對這個詞的理解並不準確，應解釋為“爭取民族獨立”。這個詞由兩部分組成，“само”的詞根是“сам”，意為自己。“державие”是一個動名詞，其動詞形式為“держать”，意為把握、掌握。所以這兩個詞連在一起應譯為“自己掌握（命運）”。在爭取民族獨立的過程中，莫斯科公國最高統治者（大公）的權力發揮瞭重要的作用。恩格斯曾說過：“王權在混亂中代表著秩序。”作為革命的領袖，他一生都在致力於反對皇帝和資產階級的權力。但同時，他也是一位學者，他從歷史的角度來看待權力的變更過程。他認為，在混亂的中世紀，王權是一種進步的現象。王權一方面是把權力據為己有，但是另一方面，在此過程中，也能使一個民族產生向心力和凝聚力。如在與金帳汗國鬥爭的過程中，莫斯科大公就扮演瞭一個正面的角色，也是在這個時候，權力網絡開始萌芽。因此，在危難時刻最高統治者是國傢的象征。
1547年，即伊凡四世統治時期，他將莫斯科大公國改名為“俄羅斯沙皇國”，改最高統治者稱謂“大公”為“沙皇”。俄羅斯沙皇國的建立意味著國傢制度從等級君主制變為瞭絕對君主制。這個變化除瞭歷史發展的推動作用之外，還有其理論來源。張建華教授認為俄國絕對專制君主制的理論來源是西方神權專制主義與東方軍事專制主義的結合，這也使得俄國的沙皇制成為瞭歐洲乃至世界的君主制堡壘，它一直保留到瞭1917年3月15日。而俄國的沙皇制之所以這麼穩固，也正是因為有東西方兩種因素的共同作用。公元988年羅斯受洗，多神教時代結束，東正教正式成為國教，這也標志著神權專制制度的開始。按照基督教世界的理論，國傢的最高統治者不僅是世俗間的最高統治者，也是上帝派到人間的代理人，他們的權力來自於神，即“君權神授”。在此之後，出現瞭“三個耶路撒冷”理論與“莫斯科——第三羅馬”理論，指出最終能夠承擔救基督教世界於水火的是“第三個耶路撒冷”、“第三個羅馬”——莫斯科公國。這是來自西方的神權專制主義。而來自東方的軍事專制主義則是蒙古-韃靼人留下的遺產。金帳汗國在俄國的土地上建立瞭“八思哈制”。“八思哈”在突厥語中是“鎮守官”的意思。鎮守官既是最高軍事長官也是最高行政長官。八思哈遍佈俄羅斯各地。金帳汗國通過這一制度加強瞭對整個俄羅斯的嚴密統治。盡管後來蒙古-韃靼人離開瞭這片土地，但八思哈制卻遺留瞭下來，並刻進瞭俄羅斯人的血液裡。於是，東西方專制主義在這片土地上奇異結合，使俄國的沙皇制成為歐洲和世界專制制度的堡壘。
1547年1月16日，俄國歷史上第一位沙皇，17歲的伊凡四世在克裡姆林宮的聖母升天大教堂舉行瞭隆重的加冕儀式。他宣佈：“君主的稱號就意味著承認不受任何限制的沙皇政權。一切民眾，包括領主在內都是朕的臣民……朕朝乃聖弗拉基米爾所創，朕生於皇傢，長於朝中，掌握自傢天下，並非竊自他人，羅斯君主自古以來皆親臨朝政，貴族大臣不得幹預。”伊凡四世又被稱為“伊凡雷帝”（Иван Грозный）。這個稱號與他上臺之後推行的政策有關。他發現皇位隻是空殼，自己隻是名義上的最高統治者,實際上他不得不與大貴族們分享權力。如果他的政策得不到大貴族的支持，輕則被他們反對，重則威脅皇位。因此，伊凡四世決定實行恐怖政策。1565-1572年，伊凡四世推行瞭“特轄制”。七年內，大貴族階層基本被全部消滅。關於伊凡四世有一幅著名的畫作《伊凡雷帝殺子》（原名Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года，直譯為“伊凡雷帝和其子伊凡在1581年11月16日”），其作者是著名的巡回展覽派畫傢列賓。畫作中伊凡四世之子——伊凡（Иван Иванович）太陽穴流出鮮血，倒在地上，伊凡雷帝將他抱在懷裡。這幅畫反映的是一個真實的歷史故事：特轄制實施期間，皇太子伊凡反對自己父親的血腥政策，兩人一言不合發生瞭沖突。伊凡四世在暴怒之下舉起權杖，刺中瞭皇位繼承人的太陽穴。這也說明，伊凡四世為瞭鞏固自己的權力不惜對兒子痛下殺手。
列賓的畫作《伊凡雷帝和其子伊凡在1581年11月16日》相似的場景後來還在俄羅斯歷史上再次上演。蓋伊（Николай Николаевич Ге）的作品《彼得大帝在夏宮審訓皇子阿歷克塞》（Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе）也反映瞭一場歷史事件：彼得大帝執政期間得罪瞭很多的守舊派，於是守舊派就鼓動彼得大帝的兒子阿歷克塞（Алексей Петрович）反對其父。事情暴露之後，彼得大帝追殺阿歷克塞，於是後者攜傢人逃往奧地利。後來彼得大帝派使者前去維也納，引渡阿歷克塞回國。由於阿歷克塞犯瞭叛國罪，俄國最高權力機構樞密院對其進行審判。審判之前，彼得大帝對阿歷克塞進行瞭訓話，內容大致有兩點：第一，作為一個男人，要承擔責任。第二，雖然身為皇位繼承人，但是“皇子犯法與庶民同罪”。後來阿歷克塞被判處死刑，並死於獄中。彼得大帝和伊凡四世在加強皇權的過程中，都把大貴族，甚至把反對自己政策的兒子都看作阻礙。因此張建華教授認為，伊凡四世在十六世紀中期完成瞭沙皇專制制度的初立之功，最終完成絕對專制君主制的是十八世紀初期的彼得大帝。
蓋伊的畫作《彼得大帝在夏宮審訓皇子阿歷克塞》經歷上述事件後，俄國的權力網絡已被編織。權力網絡從萌芽到建立主要經歷瞭三個主要的變化：第一，沙皇制度的社會基礎取代大公制度的社會基礎。伊凡四世的改革使軍功貴族（дворянин）取代大貴族（боярин），彼得大帝的改革徹底廢除瞭大貴族制，設立14等級職官，軍功貴族不問出身，隻要做到第七等級，就可以獲得世襲的貴族稱號。第二，沙皇制度的國傢機構取代大公制度的國傢機構。伊凡四世用縉紳會議取代瞭大貴族杜馬，後又被彼得一世設立的樞密院（сенат）取代，後者在清代文獻中被音譯為“薩納特衙門”。同時，他還建立瞭中央院制，在中央設立管理外交、財政等事物的部門。在邊緣地區彼得一世建立瞭行省總督制度，總督不同於僅是行政官員的省長，他還是一省的最高軍事長官，這一制度也有著“八思哈制”的縮影。第三，沙皇制度的國傢機器取代瞭大公時代的國傢機器。伊凡四世時期特轄軍成為警察，射擊軍成為常備軍。彼得一世時期為瞭爭奪北方通向芬蘭灣和南方通向黑海的出海口，建立瞭近代化的陸軍和海軍。
與權力網絡同時建立的還有知識網絡，張建華教授把後者的建立稱為“文化沙漠上的知識的萌芽與建立”。俄國曾經偏安在東歐的一隅，遠離希臘、羅馬等歐洲文明的中心。斯拉夫人作為一個遊牧民族，他們曾經的文化教育水平非常低。公元988年，基輔的大公弗拉基米爾為瞭擺脫落後的局面，宣佈放棄多神教，接受東正教成為國教，並命令國民在限定的時間接受它，這一事件史稱“羅斯受洗”。宗教不僅僅是一種信仰，伴隨著它的還有文化、習俗、建築等內容。於是，文字也隨著東正教進入俄國。希臘正教傳教士西裡爾（Кирилл）和梅福季（Мефодий）為瞭方便在東斯拉夫人中傳播東正教，在希臘字母的基礎上創立瞭西裡爾字母。文字給俄國帶來瞭文明，知識網絡開始萌芽。俄羅斯人在與蒙古-韃靼人爭取民族獨立的時候，民族意識開始覺醒，將這些記錄下來後，就有瞭最早的民族史詩《伊戈爾遠征記》等文學作品。而相關題材的繪畫也開始被創作，比如，俄羅斯歷史早期最著名的民族畫傢安德烈·魯佈廖夫（Андрей Рублёв）通過畫聖像畫的方式來宣傳和強調俄羅斯的民族意識。這題材還被蘇聯導演塔可夫斯基（Андрей Арсеньевич Тарковский）拍成瞭電影《安德烈·盧佈廖夫》。知識網絡逐漸形成。
安德烈·魯佈廖夫的畫作《三位一體》在18世紀初至19世紀初，權力網絡和知識網絡最初屬於同病相憐的關系，在爭取民族獨立之後，兩者和衷共濟，相得益彰，最終迎來瞭俄羅斯帝國的黃金時代。伊凡四世時期，俄國領土面積280萬平方公裡，彼得一世時期，俄國領土面積達到約1200萬平方公裡。在葉卡捷琳娜二世執政年間，俄國版圖增加到瞭1705萬平方公裡。因此，俄羅斯歷代沙皇被稱為“俄羅斯的領土收集者”。其中葉卡捷琳娜二世本是日耳曼人，於1745年與俄國皇位繼承人彼得三世結婚，後來1762年她在宮廷禁衛軍的支持下發動政變，推翻丈夫的統治。這位女皇晚年在回憶錄中寫道：“想當初我隻身一人遠嫁俄國的時候，隨身隻帶瞭兩三套連衣裙，還有一打襯衣、一打襪子、一打手絹，這就是我的全部嫁妝，而現在波蘭、克裡米亞和黑海，就是我送給俄國最好的嫁妝……假如我能活200歲的話，那麼我會讓全部的歐洲匍匐在我的腳下。”
俄羅斯帝國走到權力的高峰有一個標志：1814年3月31日上午十點，俄國沙皇亞歷山大一世作為反法同盟的第一盟主，在俄國、奧地利、普魯士和英國等盟軍元帥的簇擁之下，以勝利者的姿態走在法國巴黎香榭麗舍的大街上。這一事件的背景是法國大革命，之後歐洲多國組成同盟與之對抗。俄皇亞歷山大一世作為第六次反法同盟的盟主，號召各國與拿破侖作戰。之後拿破侖戰敗被流放厄爾巴島。1814年亞歷山大一世作為勝利者、法國乃至歐洲的解放者走上香榭麗舍大街。這是俄國沙皇第一次不是以法國文化的仰慕者，而是以法國征服者的身份出現在世人面前。俄國在後來相當長的時間充當瞭鎮壓歐洲各國革命運動的警察角色。因此英國詩人拜倫曾經猛烈譴責亞歷山大一世，稱他是“反動與崇尚武力的獨裁者”、“歐洲憲兵”。如果說彼得大帝時期，俄國成瞭一個帝國，它隻是一個地區性、軍事性的帝國。而到瞭18世紀末19世紀初，俄國已經變成瞭世界性的帝國，而且除軍事帝國外，它還成為政治帝國和文化帝國。
大變革前夜帝國風暴：權力網絡與知識網絡的矛盾與沖突
在亞歷山大一世執政的24年（1801-1825年），俄國在政治、經濟、外交、軍事和文化方面都達到瞭歷史上的全盛時期，並形成瞭“絕對專制君主制度”與“官僚制度”和“公民制度”的奇異結合。此時法國大革命的思想也來到俄國，從某種意義上講，俄國已經具備瞭現代化國傢的特質。之所以俄國還不是現代化國傢，是因為它實行的仍是絕對專制君主制，而當時歐洲的很多國傢已經實施瞭君主立憲制。1825年11月19日（公歷12月1日），亞歷山大一世在視察南方時突然去世。12月14日（公歷12月26日），十二月黨人起義，試圖推翻專制制度。尼古拉一世在倉皇之間即位。起義被鎮壓後，尼古拉一世便想繼續加強皇權。他認為俄國的反對勢力來於統治階級內部。十二月黨人的領袖彼斯捷爾（Павел Иванович Пестель）、穆拉維約夫-阿波斯托爾（Сергей Иванович Муравьёв-Апостол）等人都是尼古拉一世的熟人，他沒有想到同樣出身貴族的人會成為反對沙皇的力量，這讓他不寒而栗。因此，尼古拉一世下令建立新的警察制度，其中包括憲兵團和皇帝辦公廳第三廳。第三廳的具體職能如下：收集所有被監視者的反政府言論；收集國內各宗教異端組織和持不同政見者的活動情況；監視革命者、藝術傢和科學傢的活動，並將政治思想犯關押至彼得保羅要塞；對所有文字報刊、新聞出版進行檢查。1828年頒佈瞭第一個書報檢查法，因其規定極其嚴苛而被同時代人稱為“生鐵書報審查法”。尼古拉一世給瞭第三廳廳長本肯道夫（Александр Христофорович Бенкендорф）一道訓令：“這就是給你的命令。眼淚流得越多，就越能達到我的目的。”意思是本肯道夫可以利用手中的特殊權力對反對政府的人實行最嚴厲的處罰，以保障沙皇權力的穩定。1880年“憲兵第三廳”被撤銷，新的“維持國傢秩序與公共和平最高行政委員會”建立，但是其秘密警察的職能仍然保留。
季姆（Василий Фёдорович Тимм）的畫作《1825年12月14日樞密院廣場起義中的禁衛軍》（Лейб-гвардии Конный полк во время восстания 14 декабря 1825 года на Сенатской площади）十二月黨人起義也讓尼古拉一世認識到知識網絡和權力網絡出現分歧，於是他試圖建立新的自上而下的知識網絡。1833年，教育大臣烏瓦羅夫（Сергей Семёнович Уваров）上奏，分析瞭貴族反對政府、農民起義、農民暴動等革命現象出現的原因。他認為這是由於東正教信仰發生瞭動搖，專制制度不穩，民族性在喪失。於是他提出要將東正教信仰、專制制度和民族性看作保障俄國安全的最後鐵錨。他的這一理念被後人稱為“官方國民性”，這是政府制定的自上而下的知識體系。同時，尼古拉一世對外推行的是泛斯拉夫主義之下的大俄羅斯民族主義。
此時下層的知識體系也在發生變化。俄國貴族，被稱為“俄國知識分子第一人”的拉季舍夫（Александр Николаевич Радищев）生活在葉卡捷琳娜二世執政時期。他雖然含著金鑰匙出生，但是他對於俄國的社會和制度心懷不滿，並給予瞭批判。他在《從彼得堡到莫斯科旅行記》一書中批評瞭一切來自於專制制度和沙皇的不公正。書中寫道：“狂歡吧，被束縛的人民，這是天賦的復仇權利，它把沙皇送上斷頭臺……”法國大革命後出現瞭“天賦人權”的觀念，拉季舍夫用它來批評俄國制度。法國大革命把路易十六和皇後瑪麗·安托瓦內特送上斷頭臺，而拉季舍夫表示要把俄國沙皇送上斷頭臺。因此這本書發表之後，葉卡捷琳娜二世將之視為禁書，把拉季舍夫關進瞭監獄。拉季舍夫也因此被稱為俄國“叛逆貴族第一人”。而“叛逆貴族第一群”則指的是十二月黨人。因為十二月黨人之間有很多共性，如他們之間很多人都是貴族身份，但是他們對寄生蟲的生活和不公正的社會地位感到不滿。又如他們大部分都是青年軍官，曾經跟著亞歷山大一世一路打到法國巴黎，在那裡他們見到瞭自由民主的政治氛圍，並感到瞭困惑。正如十二月黨人的領袖彼斯捷爾在自己的日記中所寫：“我們解放瞭法國，我們給瞭法國人一部憲法，但是在我們的國內，連‘憲法’一詞都不敢提起。我們用鮮血換來的國際地位，就是為瞭在國內維持壓迫人的制度嗎？”因此這些十二月黨人回到俄國之後秘密集會、建立組織、積極準備發動起義。1825年，亞歷山大一世去世。這些青年軍官們希望利用新沙皇尚未宣誓即位的空檔，計劃於俄歷12月14日在樞密院廣場的彼得大帝雕像前發動起義，迫使新沙皇改變制度。但是這場起義被殘酷鎮壓瞭。關於這一題材，俄羅斯在2019年上映瞭一部電影《救國同盟》。
與此同時，俄國知識分子群體出現瞭。伴隨著知識的積累，知識分子群體開始覺醒。他們開始有意識地跟沙皇制度保持距離，並且認識社會現實、體察世界局勢。1836年，恰達耶夫在《望遠鏡》（Телескоп）雜志上發表瞭八封書信，合稱為《哲學書簡》。在這些信中，恰達耶夫做出瞭深刻的思考：他認為俄國已經遠遠落後於歐洲，盡管俄羅斯民族屬於歐洲民族，宗教信仰也是基督教，文化也偏向歐洲式，但是兩者的實際差距已經越拉越大。首先，東正教在俄國扮演瞭一個壞的角色。因為它無法像天主教或新教一樣對思想解放起到促進作用，而是成為瞭加強君主專制的一種手段，阻礙瞭俄羅斯民族的思想解放和接收民主、自由等新思想。第二，沙皇專制制度的存在使得俄國未能繼續貫徹彼得大帝的全面歐化政策。在這八封書信中，恰達耶夫公開地指責東正教、沙皇專制制度和農奴制的缺陷。這些信得罪瞭他所批判的階層，引起瞭極大的反響。東正教會宣佈恰達耶夫為“叛教者”，沙皇政府認為他是“瘋子”，甚至派來宮廷禦醫為他“治病”，對他進行羞辱。這件事在當時被稱為“恰達耶夫事件”。而在當時的俄國知識分子中也出現瞭兩派：斯拉夫派認為恰達耶夫數典忘祖；而西方派則贊成全面歐化。但是無論是哪派的知識分子，都不滿足於當時俄國的落後，並開始探究這是“誰之罪”和應該“怎麼辦”。兩派知識分子都希望能給俄國找到一條正確的道路，於是他們開始建立自下而上的新知識網絡。當時在知識分子中出現瞭各種小組，如著名的“斯坦凱維奇-別林斯基小組”、“赫爾岑-奧加廖夫小組”和“彼得拉舍夫斯基小組”等。前兩個小組更偏向於“坐而論道”。而“彼得拉舍夫斯基小組”致力於在軍隊、農民中進行宣傳，以發動革命。19世紀俄國著名作傢陀思妥耶夫斯基在年輕時就是一位激進分子。他因為參加“彼得拉舍夫斯基小組”被捕。1849年，彼得拉舍夫斯基小組被沙皇政府破獲，隨後小組中的70餘人被判處死刑。但是尼古拉一世宣佈對他們進行特赦，改為流放到西伯利亞。後來陀思妥耶夫斯基在回憶錄中寫到，在感受到死亡來臨的那一刻，他感到瞭懺悔。他感到基督在向他招手。他在西伯利亞繼續進行懺悔。當他刑滿釋放回到彼得堡之後，成為瞭一位偉大的作傢。因此在陀思妥耶夫斯基的小說中，描繪的大多數是處於社會底層的人生活和心理的陰暗環境，反映瞭當時的社會現實和知識分子感到不滿，但卻無力回天的局面。除陀思妥耶夫斯基之外，普希金、萊蒙托夫等其他很多俄國著名作傢的作品中都出現瞭“多餘的人”、“懺悔的貴族”和“新人”等形象，這些人物或是變成瞭革命者，或是向現實妥協。這些現象都表明此時俄國的知識網絡與權力網絡已經脫節，甚至出現瞭兩者對立的局面。
1853年，俄國與土耳其爆發戰爭，俄羅斯大變革的前夜到來。此時舊制度已經不合時宜，四處潛伏著革命的危機。歐洲傳來的激進主義和立憲主義成為俄國現代性的思想資源因素。越來越成熟的俄國知識分子群體成為俄國現代性的啟蒙因素。公民社會已經成為瞭俄國現代性的社會結構變遷因素。貴族官僚體制成為俄國現代性的體制內部變遷因素。農奴制的落後賦予瞭俄國現代性的經濟變革因素。十二月黨人、民粹派和以列寧為代表的社會主義者成為俄國現代性的革命因素。列寧在《紀念赫爾岑》一文中提出，俄國革命中有“三代人物”——“貴族和地主”、“平民知識分子”和“無產階級”。這三代革命傢掌握瞭知識網絡的主動權，自下而上地發動革命。1855年3月2日，由土耳其、英國、法國和撒丁組成的聯軍圍困塞瓦斯托波爾，俄羅斯即將戰敗之際，尼古拉一世突然去世。在他去世前，他將未來的沙皇亞歷山大二世叫到床前說：“我沒能在完整秩序的情況下給你留下指令……” （Оставляю тебе команду не в полном порядке…）。克裡米亞戰爭充分暴露瞭俄國權力網絡的問題，知識網絡和權力網絡已經走到瞭針鋒相對的狀態。因此亞歷山大二世於1861年2月19日（公歷3月3日）簽署法令，廢除瞭農奴制。但這仍未能拯救俄國，1905年，俄國再次發生革命，在壓力之下，尼古拉二世宣佈實行君主立憲制。在第一次世界大戰期間，俄國權力網絡和知識網絡的矛盾再次達到無法遏制的狀態。1917年3月2日（公歷3月15日），沙皇政府最終被推翻。英國歷史學傢基普（John L. H. Keep）曾評價俄國的統治者：“閘門緊緊地關閉著，以阻擋革命的浪潮，結果是潮水更加高漲，直到猛然地沖開缺口，把一切障礙物席卷而去，其中也包括古老的羅曼諾夫王朝的寶座”。
相關新聞
-
超跑也用2.0T發動機？地表最強2.0T來襲！
隨著汽車環保標準的不斷提高，以往大排量超跑也開始向小排量加渦輪轉變。而我們今天要說的這款車搭載地表最強2.0T渦輪增壓發動機，最大馬力達到瞭令人恐怖的330匹！它就是2021款瑪莎拉蒂Ghibli！ 瑪莎拉蒂作為入門版超跑品牌有著尊貴的超跑氣息，憑借著其時尚動感的外觀設計以及強悍的發動機動力性能贏得瞭眾多車迷的追捧，瑪莎拉蒂Ghibli作為四門版超跑車型，一直傳承著瑪莎拉蒂對運動追求的執著精神，然而讓人意想不到的是2021款車型居然首先…
-
趙本山兒子帶妝模仿親爹！網友：別人是模仿，你是傳承
明星模仿秀已不是什麼新鮮詞匯瞭，甚至很多明星都是靠模仿走紅，例如模仿小沈陽的小沈龍，還有模仿李小龍的陳國坤等。但要模仿的像離不開兩大要素，第一就是先天長得像，也就是“形”；第二就是要模仿動作和表情，也就是“神”，隻有形神兼備，才算得上是成功模仿。 而今天我們要說的這位模仿者，是著名小品演員趙本山的兒子趙大牛，他模仿的不是別人而是自己的親爹趙本山，要說趙本山的“形”，趙大牛已經獲得基因遺傳瞭，要說這“神”，還有誰能比他觀察趙本山的機會多？…
-
7名中國商務人員入境泰國
華輿訊 據泰國頭條新聞報道 據泰媒報道，此前據泰國旅遊與體育部長皮帕透露，10月8日將有150名從中國廣州而來的旅客入境泰國普吉，同天還有7名中國商務人員將乘坐私人飛機從素萬納普機場入境。 據最新消息顯示，150名來自中國廣州的旅客因遇上普吉齋節，所以被推遲於10月25日入境泰國，原定於10月25日從素萬納普入境的126名來自中國廣州旅客行程也同樣被推遲。 至於上述所說的另外7名中國商務人員行程不變，於10月8日從素萬納普機場入境。此外…
-
20200720 股市復盤及晚間消息匯總
大盤復盤： 受周末消息影響，今日大盤一反低迷狀態，高開高走，兩市合計成交額12926.66億元，船舶制造板塊領漲，釀酒行業板塊領跌，北向資金合計凈流出34.20億元；收盤時，上證指數3314.15，上漲3.11%，成交額5440.46億元，深證指數13448.85,上漲2.55%，成交額6490.25億元，創業板指數2697.30,上漲1.31%，成交額2045.74億元，主力凈流入48.72億元;其中主力資金凈流入前三的版塊：水泥建材…
-
寶媽生娃後開始“斷舍離”，不僅挽回瞭婚姻，也拯救瞭自己
文|秘籍君 前陣子一朋友來找我，看到她的狀態，我好欣慰。去年這個時候，我這個朋友還處在婚姻的泥淖中，感覺跟老公過不下去，一度起瞭離婚念頭，自己也受產後抑鬱的折磨，經常情緒失控痛哭。跟如今精神煥發的狀態相比，簡直判若雲泥。我好奇地問她是怎麼改變的，她說出瞭三個字“斷舍離”。 “斷舍離”我聽過，是關於整理物品，扔掉不需要東西的，它怎麼會和婚姻扯上關系，又怎麼會因此改變一個人的精神狀態，“治好”產後抑鬱呢？ 朋友跟我說，“斷舍離”不是我想象得…
-
又一女首富倒下，曾擺地攤發傢坐擁千億資產，今卻負債468億
為瞭刺激經濟的復蘇，國傢再次提出地攤經濟，使得地攤經濟一夕之間再次成為熱議的話題，地攤經濟讓許多人再次看到瞭創業的機會。目前有超過30多個地方劃定地攤經濟試行點，讓一部分人積極參與其中來。或許一部分人認為，地攤經濟能有什麼發展潛力的，但我們可以看到目前很多成功的企業傢，一開始都是靠著這些不起眼的小買賣發傢致富。 香港首富李嘉誠靠塑料花起傢，京東創始人劉強東也曾經賣過碟片，修過電器。所以地攤經濟也未必不能帶來財富，相反，合理的加以利用，或…
-
“比亞迪唐”進軍歐洲市場，“刀片”電池是亮點，售價45萬太搶手！
由於我國的消費水平逐漸提高，人們的手頭也已經有瞭富餘，所以說汽車的銷量也逐漸的上漲，而SUV的車型成為瞭最流行的車型，在國產品牌當中，我們首先想到的就是比亞迪，而比亞迪唐雖然說在國內已經上市瞭一段時間，但卻是最近的話題議論度很高的車型，作為國產自主品牌，比亞迪唐成功的走出國門，打入歐洲市場，而其中最重要的一個原因就是它所搭載的刀片電池，這項技術在全世界都數一數二，比亞迪另辟蹊徑，刀片電池在保證高續航的同時(最高可達500km)，在安全性…
-
新力陳凱: 在三四線市場“有所為有所不為”
8月31日，新力控股（02103.HK）舉行業績發佈會，聯席董事長、行政總裁兼執行董事陳凱闡述瞭對未來發展的展望。他表示，未來三年新力的增長將主要靠對現有四大區域的深耕來實現。在長三角和江西市場，新力將堅決下沉三四線；但是在粵港澳大灣區和成都、武漢、長沙周圍的三四線城市，將采取較為謹慎的態度。 “長三角經濟活力足，三四線市場較為健康，江西市場新力的占有率高，有較強的品牌效應和供應商體系。”陳凱表示，新力對待三四線市場的態度是“有所為、有…
-
美軍臨走前將武器裝備打成金屬碎片, 阿富汗人怒瞭: 隻剩垃圾給我們
[環球網報道 記者 徐璐明]美國《星條旗報》5月10日以“美國在阿富汗丟棄不需要的裝備，當做廢品出售”為題，揭示瞭美國軍隊在撤離阿富汗時的“令人憤怒”的浪費行為。 報道首先描述瞭近日發生在阿富汗巴格拉姆一座廢品回收站裡的一幕：幾輛全地形作戰車輛的殘骸堆放在雜亂的廢品場裡，旁邊是發電機被拆解後金屬碎片，坦克履帶也被拆成瞭金屬碎塊，還有堆積如山的已經變成碎佈帳篷…… 阿富汗廢品站裡被拆成碎片的美軍車輛殘骸 報道稱，這些都是美軍遺留在阿富汗的…
-
飛兒樂團糾紛未和解，38歲Faye素顏告恩師，與昔日美艷模樣判若兩人
曾經紅透半邊天的F.I.R.飛兒樂團，2018年突然發生巨變。 原本的女主唱Faye（詹雯婷）自曝無預警被退團，而其餘兩位成員吉他手阿沁、鍵盤手陳建寧，反擊指是Faye堅持離團，並立即換上另一名主唱韓睿（Lydia），判Faye出局。 據悉，飛兒樂團在事業巔峰期創作瞭不少經典歌曲，Faye與吉他手阿沁相戀，而鍵盤手陳建寧又是Faye的師父，三人關系一度非常和諧。 不料，2010年Faye與阿沁分手，女方更在2018年與師父陳建寧鬧翻。 …
轉載請註明出處： 講座|俄羅斯的帝國夢: 在權力網絡和知識網絡中浮沉 - PUA台灣