造出美國第一顆核彈的女人，她躲到中國悄悄養牛。
文中圖片來源 網絡
作者 | 小左
世界上哪個國傢的綠卡最難拿？
美國？英國？德國？
答案可能出乎很多人預料：
最難拿的綠卡，是中國的。
一位在中國居住多年的外國人說，自己為瞭拿到中國的永久居留權，光是收集各種文件就花瞭一年時間。
據統計,從2004年至2018年,中國共向外籍人士發放7356張綠卡,平均每年不足600張,、申請成功率也不足百分之一。
第一位拿到綠卡的外國人，已經成為瞭傳奇。
她叫寒春，曾是美國備受器重的核物理學傢，但卻在中國，養瞭一輩子牛。
「01」
1921年10月20日，美國芝加哥，瓊·辛頓生於一個頗有名望的傢庭。
她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數學傢，父親是一名律師，母親則在進步學校教書。
這個頗為富有的中產傢庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。
而瓊·辛頓似乎繼承瞭傢族的所有天賦。
隻不過她的興趣不在文學，而在於理科。尤其是物理。
她的整個少女時代幾乎稱得上順風順水，從來沒有為學業發過愁。
就這樣，她順利進入瞭美國芝加哥大學，師從諾貝爾獎得主，美國著名物理學傢恩克裡•費米。
是費米最看重的女學生，也是楊振寧的同門師姐。
1942年6月，美國陸軍計劃利用核裂變反應來研制原子彈的計劃，被稱為曼哈頓計劃。
費米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成為瞭曼哈頓計劃極少數的女科學傢之一。
那個年代，美國科學界可謂群星閃耀。
一群天才的全情付出，歷時3年，耗資20億美元，於1945年7月16日成功地進行瞭世界上第一次核爆炸，並按計劃制造出兩顆實用的原子彈。
瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。
這也意味著，她的學術研究之路，未來也將一片坦途。
但她做夢也沒想到，就是她自豪的成果，有一天會成為她的噩夢。
「02」
1945年8月6日，3架B-29美機從高空進入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發成功的原子彈。
3天後，裝載另一枚原子彈的飛機抵達瞭長崎上空。
那年8月，美國軍方向日本的廣島、長崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。
而參與研發原子彈的瓊·辛頓，傻瞭。
從前順風順水，醉心研究實驗的女孩從未想過——
自己參與的實驗成果，會讓十幾萬人傷亡，成千上萬人流離失所，永遠失去健康、傢園、和平……
而一切已經沒有回頭的餘地。
思前想後，內心不安的她加入瞭遊說，要求美國當局制定法律，限制這種武器的使用。
最終，他們成功瞭。
瓊·辛頓回到學校繼續學業，但是2年後，新一年的獎學金發到她手中時，她發現，自己的獎學金來自美國軍方。
此時，她才終於發現：隻要自己在這裡做一天研究，他們所有的成果都不隻是科學，而事關政治、戰爭。
“就像是孫悟空，逃不出如來佛的手掌心。”
信念的崩塌，讓瓊·辛頓渴望離開。
可是她能去哪裡，哪裡才能有她的容身之所呢？
「03」
一封來自中國的信，遠渡重洋到瞭瓊的手中。
“我在中國，看到瞭以前從未見過的場景。這裡就像一個烏托邦……”
來信者是瓊的舊相識，中文名字 陽早。
陽早生於美國，長於美國，傢中是農場主，畢業於名校康奈爾大學農牧專業。
但是年輕熱血的他一心參軍，想要為反法西斯事業做出貢獻。沒想到他報名參軍前，二戰結束瞭。
於是，在讀瞭一本《紅心照耀中國》後，他賣掉瞭農場的牛，出發前往中國。
輾轉到達延安後，因為畜牧專傢的身份，被分配去瞭農場養牛。
內戰爆發後，陽早跟隨延安的大部隊轉戰，當時的他也有一個光榮的任務：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉移。
真正看到中國軍民奮戰場景的陽早，被深深震撼瞭。
於是，他希望自己喜歡的人也能來到這裡。
迫切渴望逃離核物理和美國的瓊，來到瞭中國。
這個決定也改變瞭她的一生。
從此，瓊·辛頓消失瞭，有的隻是“寒春”。
「04」
1948年，寒春來到瞭延安。
戰後的延安一窮二白，沒有瞭高級的實驗室，沒有瞭珍貴的實驗器材，更遠離瞭科技和繁華。
但在寒春心裡，這裡很好。
“美國什麼都有，他們用那些在那造原子彈。瓦窯堡什麼都沒有，隻有戰爭留下的爛鐵，破刀，但他們用這些煉成人吃飯的鍋。”
她住進瞭窯洞，她脫下瞭精致的衣裙，穿上瞭破舊的棉襖。拿起扁擔、鋤頭，在延安紮下根來。
也是在這裡，她和陽早結婚，組建瞭傢庭。
同時，她開始跟隨身為畜牧業專傢的陽早一起養牛。
這個牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。
當時國內物資極度匱乏，牛奶對於大傢來說是個奢侈品。
寒春認為，能夠為改善這種狀況出一點力，是比在美國造核武器更有意義的事情。
不少人感嘆寒春太傻，大材小用。原本她將有更高的成就，更光明的前途。
但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標準。
「05」
或許我們已經很難理解瞭，那時純粹的理想可以支撐著一個人走過窮苦的歲月。
寒春來到中國後，美國國內對她的非議從未停止。
有人說她背叛瞭國傢，有人笑她傻。
在中國第一顆原子彈爆炸成功後，對於寒春的指責更是甚囂塵上。
“一定是寒春竊取瞭美國的技術。”
甚至楊振寧也曾當面問她，是否曾參與。
寒春回答：“我沒有參與，中國自己就能造出原子彈。”
她說的是實話，她將自己的智慧、學識、時間全部投入到瞭奶牛飼養中。
那時候中國養殖奶牛的技術還很落後，寒春就張羅著搞機械化養牛、奶牛胚胎移植。
“我想讓大傢都喝上牛奶。”
這個樸素的願望，讓她在異國他鄉度過瞭一輩子。
在這裡，她結婚生子。在這裡，她找到瞭一生的幸福。
她的孩子，都將中國當做自己的傢。
她的兒子回憶，小時候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當時沉迷於陜西話。
後來，寒春的大兒子還參與瞭上山下鄉。
作為外國專傢，他們明明可以搞特殊，但是寒春陽早夫妻倆從來要求：跟大傢一樣。
這對外國夫婦，帶著孩子過著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學會瞭最寶貴的一課。
「05」
寒春和陽早的愛情，沒有美劇裡的曲折離奇，他們更像是天生應該在一起的知音。
開始寒春答應陽早的求婚，其實半推半就。畢竟，她隻喜歡搞研究。
但是兩個人卻像是天生應該在一起。
曾經的寒春，在美國滑雪、騎馬，享受生活。
到瞭延安，和陽早一起的生活，沒有瞭這種“享受”，但兩個人一起養牛，卻也甘之如飴。
兩人一起去美國出差，看到什麼先進的技術，回來就自己畫圖紙做出來。
他們對自己不舍得花錢，出差時兩個人就睡在睡袋裡將就，為瞭就是用有限的資金帶回更多先進的設備。
她為中國設計出在當時頗為先進的設備，幫助中國進入瞭機械化飼養奶牛。
研發改進的奶牛青飼料鍘草機銷售超過100萬臺。
他們在歲月中攜手並肩，一同成長。
後來，他們有瞭一個自己傢庭的小奶牛場。
夫妻倆每天清晨，就一起沿著一條小路去看自己養的牛。
2003年12月，陽早去世。他將自己的一生奉獻在這片土地，但直到離開也並未有一張屬於他的身份證。
丈夫離開後，寒春依舊每天走著他們曾共同走過的小路，去看看他們的小牛。
因為丈夫臨走前，不放心的還是他們養瞭一輩子的牛。
2004年，寒春領到瞭第一張外國人永久居留證，成為中國綠卡第一人。
2010年，她平靜地離開瞭這個世界。
她愛瞭這片土地一輩子，也真的就在這裡結束瞭一生。
她與丈夫一同被葬在奶牛場的一顆樹下。
在異國終其一生，無名無財，她可曾後悔？
記者這樣問她，她隻答瞭一句話：
“我從不後悔，我參與瞭20世紀最偉大的兩件事情——原子彈和中國革命，這就足夠瞭。”
這一生，她走過的路已經足夠精彩。
這一生，她獲得的遠比金錢更多。
對你我而言，生活沒那麼糟糕，可能有一半得歸功於眾多如寒春一般，滿懷信念走過平淡一生、沉睡在無名之墓中的人。
參考內容：
非常說名 | 紅旗下的老外
新京報：美國科學傢中國養牛60年
相關新聞
-
再美好的愛情，最終還是會輸給現實
前任這物種談得好就真的結婚，談不好真的終生難忘。那年我們24歲，我的工資比對方高、他的工資很低，但是那時候年輕，對愛情沒有考慮那麼多，不介意金錢和物質，覺得隻要2個人在一起每天都是情人節。 有一次偶然的機會新加坡的公司來上海面試，我去瞭面試也順利通過拿到新加坡免費的工作，於是我們開始長達2年的跨國戀愛。在新加坡我們也因為金錢，對方的不上進不努力吵架，可是我一直覺得對方可以改變會變好，可是現實很讓人頭疼。 問題解決不瞭，對方不關心，冷漠的…
-
62歲阿姨深夜離開老伴傢：別傻瞭，老年人再婚並沒有想象中的好
導語 如今有好多喪偶，離婚的中老年女人，她們單身一人的時候，都想找個老伴，陪伴自己一生，讓自己不那麼孤獨。 要是能找到一個真心真意的男人那在婚後肯定會過得很幸福，要是找瞭一個有目的而來的男人，那隻會成為人傢的免費保姆。 芳姐/62歲 退休兩年瞭，退休後的日子應該好好享清福，可是卻吃瞭很多苦。 一年前，我老公得病去世瞭，老公離開後，我就成瞭孤寡老人，也沒有那麼開朗瞭，總是拿著老伴的照片一個人在那裡流淚。 老伴去世後我這麼難過的原因是因為我…
-
“我好心幫親戚的忙，卻被罵瞭好幾天”：這些忙，真的不值得幫
每天耕耘最有趣、最實用的心理學 俗話說，親人間血濃於水，一方有難八方支援。以前，因為科技不發達，人與人之間都很陌生，再加上社會文化影響，親戚間的聯系非常緊密，傢族中有一人升官發財，所有人都跟著沾光。 但隨著時間的推移、社會的發展，親戚間的關系也越來越疏遠瞭，大傢的出發點不再是整個傢族的利益，而是個人利益。 根據網友們的困擾與分享，我們瞭解到有些忙真的不值得幫，即使關系再好，也不要幫親戚這些忙，誰幫誰倒黴。 第一個故事：妹妹想用哥哥的資格…
-
大齡剩女越來越多，原因真是“沒感覺”？聽聽她們的心裡話
攜手看朝陽、同品百花香，人生中最大的幸福，或許就是和心愛之人品味生活的點點滴滴。擁有一份陪伴，心靈便找到瞭歸宿。 二十多歲的年紀，我們身上的稚氣逐漸消散。收獲瞭一定的成長和感悟、品嘗過生活中的辛酸和苦楚，我們開始渴求一份安慰。 盡管享受著友情和親情的滋潤，但是我們心中依舊空落落的。每當夜幕降臨、每當孤身在外時，我們都會感到無比落寞和空虛。 很多人逐漸發現，唯一可以“解救”自己的，或許隻有愛情。即使是保持矜持、展露堅強的女生，也對愛情表現…
-
“AA制婚姻，我堅持瞭2年”：任何關系摻雜瞭算計，終究會走向陌路
管道升《我儂詞》： “你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。 我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。” 管道升是元代著名書畫傢趙孟頫的妻子，她的這首《我儂詞》，將夫妻關系“你中有我，我中有你，唇齒相依，水乳交融”的本質，描述得淋漓盡致。 01.AA制婚姻，難免會感情淡薄 如今，有一種婚姻模式，叫做“AA制婚姻”。 履行AA制婚姻的初衷，是為瞭…
-
夫妻睡覺時候不要說這三句話，不然很容易緣盡
問題：怎麼才能每天都收到這種文章呢？ 答案：隻需要點擊右上角“關註”即可。 常言道言多必失，說話是一門學問，朋友相處的時候很多人都懂得如何說話，可是跟自己最愛的人在一起卻總是口不擇言。 實際上夫妻之間也應該保持分寸，尤其是睡覺的時候，這三句話不要說，不僅傷人，還容易讓你們緣盡。 1.跟你在一起真憋屈 這種是屬於嫌棄的話，對於另一半是非常大的打擊，人生在世，不如意之事十有八九，很多時候我們遇到瞭風浪，一起加油度過去就好，而不是苛責對方不努…
-
心理學：討厭你的人，無論怎麼掩飾，都會在這些舉動中表現出來
每天耕耘最有趣、最實用的心理學 人類自產生之日起，便存在很多差異明顯的情感狀態。對於喜歡的人和物，我們會毫不吝惜自己的贊美；但是對於厭惡的人和事，便會表現出難以掩飾的反感，甚至會不自覺地想逃離。 比如說當一個沒有野外生存經歷的人，在野外見到顏色鮮艷的花朵、色彩明麗的蘑菇時，都會發自內心地產生一定的警覺。這就是人類在進化的過程當中逐漸形成的一種自我保護意識。 這種意識，在人類產生瞭社會之後，逐漸延伸到瞭社會交往之中。在與人交往時，我們自然…
-
男友認為計劃未來都是空談，但我卻希望可以有一個承諾？！
方臉你好，我跟我男友是異國戀，之後兩個月就會變成非常遠距離，目前狀況都很不錯有漸入佳境，一開始經常會吵架，因為個性差異太大不過現在住一起越來越知道彼此的點也會互相體諒。 可是我們有一個很大問題就是他是很現實派的人沒辦法跟他聊未來，不過我今年要30歲瞭有點擔憂，我是很感性派的人，我不想談一段沒有共同目標的遠距離戀愛，這樣不知道什麼時候是結束。 可是他覺得說什麼都太早瞭，沒有人知道未來幾個月會發生什麼事，所以他覺得他講什麼都是空談，他也不想…
-
女人偷偷迷戀你，會有這幾個特征，別不在意
迷戀一個人時，我們都會成為一個盲人，完全看不到對方身上的缺點，滿眼都是對方的優點，即使對方一無是處，也能將對方美化成一個優秀的人。或許這就是我們常說的王八看綠豆看對眼瞭，不過，怎麼才能知道一個人迷戀自己呢？ 大多數的男人對待感情遲鈍，即使愛情就在自己的身邊，也往往感覺不到，那麼又怎麼能看出是否有人迷戀自己呢？其實，當女人迷戀一個人的時候，往往會有這幾個特征，男人可別不在意。 01.看到你就樂的合不攏嘴 女人迷戀上你之後，或許不會對你說甜…
-
女孩子喜歡上一個人需要有個契機
國慶的學習規劃裡打算加上隔天跑五圈的安排，因為國慶後要體測。想起來我跟前男友大概就是在去年這個時間段認識的。喜歡上一個人需要有個契機，我喜歡他的契機是我不想跑步但我必須要跑步，所以在那段特定的時間裡我特別崇拜自律鍛煉的人，而就恰好遇到瞭退役復學每日五千米的他。 我天天跟他吐槽跑步很苦，他向我炫耀代跑賺瞭好多。體測後我們約瞭一次會，然後就在一起瞭。我總以為我是平平無奇的戀愛小天才，但也不可否認我的戀愛時長總是很短。 認識四個月，在一起兩個…
轉載請註明出處： 造出美國第一顆核彈的女人，她躲到中國悄悄養牛。 - PUA台灣