造出美國第一顆核彈的女人，她躲到中國悄悄養牛。
文中圖片來源 網絡
作者 | 小左
世界上哪個國傢的綠卡最難拿？
美國？英國？德國？
答案可能出乎很多人預料：
最難拿的綠卡，是中國的。
一位在中國居住多年的外國人說，自己為瞭拿到中國的永久居留權，光是收集各種文件就花瞭一年時間。
據統計,從2004年至2018年,中國共向外籍人士發放7356張綠卡,平均每年不足600張,、申請成功率也不足百分之一。
第一位拿到綠卡的外國人，已經成為瞭傳奇。
她叫寒春，曾是美國備受器重的核物理學傢，但卻在中國，養瞭一輩子牛。
「01」
1921年10月20日，美國芝加哥，瓊·辛頓生於一個頗有名望的傢庭。
她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數學傢，父親是一名律師，母親則在進步學校教書。
這個頗為富有的中產傢庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。
而瓊·辛頓似乎繼承瞭傢族的所有天賦。
隻不過她的興趣不在文學，而在於理科。尤其是物理。
她的整個少女時代幾乎稱得上順風順水，從來沒有為學業發過愁。
就這樣，她順利進入瞭美國芝加哥大學，師從諾貝爾獎得主，美國著名物理學傢恩克裡•費米。
是費米最看重的女學生，也是楊振寧的同門師姐。
1942年6月，美國陸軍計劃利用核裂變反應來研制原子彈的計劃，被稱為曼哈頓計劃。
費米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成為瞭曼哈頓計劃極少數的女科學傢之一。
那個年代，美國科學界可謂群星閃耀。
一群天才的全情付出，歷時3年，耗資20億美元，於1945年7月16日成功地進行瞭世界上第一次核爆炸，並按計劃制造出兩顆實用的原子彈。
瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。
這也意味著，她的學術研究之路，未來也將一片坦途。
但她做夢也沒想到，就是她自豪的成果，有一天會成為她的噩夢。
「02」
1945年8月6日，3架B-29美機從高空進入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發成功的原子彈。
3天後，裝載另一枚原子彈的飛機抵達瞭長崎上空。
那年8月，美國軍方向日本的廣島、長崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。
而參與研發原子彈的瓊·辛頓，傻瞭。
從前順風順水，醉心研究實驗的女孩從未想過——
自己參與的實驗成果，會讓十幾萬人傷亡，成千上萬人流離失所，永遠失去健康、傢園、和平……
而一切已經沒有回頭的餘地。
思前想後，內心不安的她加入瞭遊說，要求美國當局制定法律，限制這種武器的使用。
最終，他們成功瞭。
瓊·辛頓回到學校繼續學業，但是2年後，新一年的獎學金發到她手中時，她發現，自己的獎學金來自美國軍方。
此時，她才終於發現：隻要自己在這裡做一天研究，他們所有的成果都不隻是科學，而事關政治、戰爭。
“就像是孫悟空，逃不出如來佛的手掌心。”
信念的崩塌，讓瓊·辛頓渴望離開。
可是她能去哪裡，哪裡才能有她的容身之所呢？
「03」
一封來自中國的信，遠渡重洋到瞭瓊的手中。
“我在中國，看到瞭以前從未見過的場景。這裡就像一個烏托邦……”
來信者是瓊的舊相識，中文名字 陽早。
陽早生於美國，長於美國，傢中是農場主，畢業於名校康奈爾大學農牧專業。
但是年輕熱血的他一心參軍，想要為反法西斯事業做出貢獻。沒想到他報名參軍前，二戰結束瞭。
於是，在讀瞭一本《紅心照耀中國》後，他賣掉瞭農場的牛，出發前往中國。
輾轉到達延安後，因為畜牧專傢的身份，被分配去瞭農場養牛。
內戰爆發後，陽早跟隨延安的大部隊轉戰，當時的他也有一個光榮的任務：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉移。
真正看到中國軍民奮戰場景的陽早，被深深震撼瞭。
於是，他希望自己喜歡的人也能來到這裡。
迫切渴望逃離核物理和美國的瓊，來到瞭中國。
這個決定也改變瞭她的一生。
從此，瓊·辛頓消失瞭，有的隻是“寒春”。
「04」
1948年，寒春來到瞭延安。
戰後的延安一窮二白，沒有瞭高級的實驗室，沒有瞭珍貴的實驗器材，更遠離瞭科技和繁華。
但在寒春心裡，這裡很好。
“美國什麼都有，他們用那些在那造原子彈。瓦窯堡什麼都沒有，隻有戰爭留下的爛鐵，破刀，但他們用這些煉成人吃飯的鍋。”
她住進瞭窯洞，她脫下瞭精致的衣裙，穿上瞭破舊的棉襖。拿起扁擔、鋤頭，在延安紮下根來。
也是在這裡，她和陽早結婚，組建瞭傢庭。
同時，她開始跟隨身為畜牧業專傢的陽早一起養牛。
這個牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。
當時國內物資極度匱乏，牛奶對於大傢來說是個奢侈品。
寒春認為，能夠為改善這種狀況出一點力，是比在美國造核武器更有意義的事情。
不少人感嘆寒春太傻，大材小用。原本她將有更高的成就，更光明的前途。
但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標準。
「05」
或許我們已經很難理解瞭，那時純粹的理想可以支撐著一個人走過窮苦的歲月。
寒春來到中國後，美國國內對她的非議從未停止。
有人說她背叛瞭國傢，有人笑她傻。
在中國第一顆原子彈爆炸成功後，對於寒春的指責更是甚囂塵上。
“一定是寒春竊取瞭美國的技術。”
甚至楊振寧也曾當面問她，是否曾參與。
寒春回答：“我沒有參與，中國自己就能造出原子彈。”
她說的是實話，她將自己的智慧、學識、時間全部投入到瞭奶牛飼養中。
那時候中國養殖奶牛的技術還很落後，寒春就張羅著搞機械化養牛、奶牛胚胎移植。
“我想讓大傢都喝上牛奶。”
這個樸素的願望，讓她在異國他鄉度過瞭一輩子。
在這裡，她結婚生子。在這裡，她找到瞭一生的幸福。
她的孩子，都將中國當做自己的傢。
她的兒子回憶，小時候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當時沉迷於陜西話。
後來，寒春的大兒子還參與瞭上山下鄉。
作為外國專傢，他們明明可以搞特殊，但是寒春陽早夫妻倆從來要求：跟大傢一樣。
這對外國夫婦，帶著孩子過著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學會瞭最寶貴的一課。
「05」
寒春和陽早的愛情，沒有美劇裡的曲折離奇，他們更像是天生應該在一起的知音。
開始寒春答應陽早的求婚，其實半推半就。畢竟，她隻喜歡搞研究。
但是兩個人卻像是天生應該在一起。
曾經的寒春，在美國滑雪、騎馬，享受生活。
到瞭延安，和陽早一起的生活，沒有瞭這種“享受”，但兩個人一起養牛，卻也甘之如飴。
兩人一起去美國出差，看到什麼先進的技術，回來就自己畫圖紙做出來。
他們對自己不舍得花錢，出差時兩個人就睡在睡袋裡將就，為瞭就是用有限的資金帶回更多先進的設備。
她為中國設計出在當時頗為先進的設備，幫助中國進入瞭機械化飼養奶牛。
研發改進的奶牛青飼料鍘草機銷售超過100萬臺。
他們在歲月中攜手並肩，一同成長。
後來，他們有瞭一個自己傢庭的小奶牛場。
夫妻倆每天清晨，就一起沿著一條小路去看自己養的牛。
2003年12月，陽早去世。他將自己的一生奉獻在這片土地，但直到離開也並未有一張屬於他的身份證。
丈夫離開後，寒春依舊每天走著他們曾共同走過的小路，去看看他們的小牛。
因為丈夫臨走前，不放心的還是他們養瞭一輩子的牛。
2004年，寒春領到瞭第一張外國人永久居留證，成為中國綠卡第一人。
2010年，她平靜地離開瞭這個世界。
她愛瞭這片土地一輩子，也真的就在這裡結束瞭一生。
她與丈夫一同被葬在奶牛場的一顆樹下。
在異國終其一生，無名無財，她可曾後悔？
記者這樣問她，她隻答瞭一句話：
“我從不後悔，我參與瞭20世紀最偉大的兩件事情——原子彈和中國革命，這就足夠瞭。”
這一生，她走過的路已經足夠精彩。
這一生，她獲得的遠比金錢更多。
對你我而言，生活沒那麼糟糕，可能有一半得歸功於眾多如寒春一般，滿懷信念走過平淡一生、沉睡在無名之墓中的人。
參考內容：
非常說名 | 紅旗下的老外
新京報：美國科學傢中國養牛60年
相關新聞
-
紅娘忠告女兒：去相次親你會發現，年齡在傢境和條件面前不值一提
莊蝶曉夢/透過故事看本質一個值得你關註的原創情感號 插圖/來源於網絡 人世間最大的謊言：女人最大的資本就是年輕，錯過青春就貶值，條件再好都沒用。 紅娘王叔最近一直逼著女兒考研，他告誡女兒隻有自己足夠優秀，才能掌控人生方向盤，才能遇到更優秀的另一半。 女兒不服氣：“我才21歲，年輕就是資本，我要是大學一畢業就去相親不知道得多搶手呢，不管怎麼說，我也要比那些二十七八歲的姐姐們受歡迎。” 王叔搖搖頭說道：“一個大學生說出這樣的話，我真懷疑你書…
-
要面子錢包不允許？來看看這三款高性能轎車，起售才6.68萬
在現在的國內汽車市場，年輕消費者群體所占的比重逐漸加大，對於那些追求個性的年輕人來說，擁有一款好車可以為他們增添不少面子。但是這些年輕人大多是剛步入社會不久，手裡頭的預算並不是特別多，想要面子但是錢包不允許，對於那些動不動就10萬20萬的車型來說也隻能幹瞪眼。那麼今天小趙便為廣大的年輕人推薦三款高性能的轎車，其中最低的一款經過優惠之後起售價格才6.68萬元，絕對是有理有面兒。 第1款要介紹的車型是本田思域，對於這款車型相信很多年輕人都是…
-
68歲男性老人退休金9000，有房有車，相親3次，決定不再婚
老人再婚一直都是一個社會性的難題，因為老人再婚受很多方面的影響，一個方面他們擔心對方是否真心，是否為瞭錢才會找到自己。另一個方面受到子女的牽制、社會關系等等的影響。老人對待再婚問題也會非常慎重，要考慮的事情很多。這位68歲的劉大爺，妻子去世10多年，之後想找個人再婚照顧自己的後半輩子，可是相親三次之後還是決定自己一個人過，請保姆也比再婚要強。 傾訴人：劉大爺，68歲 時間過得真快，一眨眼，我已經有一個意氣風發的的青年變成瞭白發蒼蒼的老年…
-
一個大齡剩女的血淚教訓：月薪8000，父母要5000，男人不敢娶我
傢，這個僅有十筆畫的字，在我們的心中占據著非同一般的分量。它是我們來到這個世界上生存的第一個環境，是我們成長的搖籃，是我們終生的歸宿。 當我們取得瞭成績想要跟人分享的時候，我們第一個選擇的分享對象往往是我們的傢人；當我們受瞭委屈想尋求安慰的時候，傢人是我們的首要選擇；當我們遇到瞭問題需要求助的時候，傢人是我們最信任的人。 然而，有的傢人給我們帶來彌足珍貴的親情和溫暖，有的傢人給我們帶來的卻是痛苦和失望，讓我們的一生都蒙上巨大的陰影。 正…
-
男人很愛你，才會守護的幾個秘密，都在細節裡
什麼是真愛？ 有人給出這樣的答案，真愛一個人，就是站在對方的立場考慮問題，把握住生活的細節，努力去成全對方；這種知冷知熱的舉動，就是一種愛的表現。 碌碌紅塵裡，每個人都行色匆匆。 若是能夠遇到一個，願意傾聽自己心聲，與自己分享喜悅的人，確實是一件難得的事情。尤其有一個人，能夠將你放在重要的位置上，每天圍繞你轉，更是難能可貴的事情。 喜歡是努力擁有，而真愛卻是盡力成全。 因為遇見你，所以內心滿滿都是你，從此之後，隻想在時光荏苒中，給你最溫…
-
一個男人適合不適合做老公，分手一次就能看出來
情感美文 首發 原創不易 抄襲必究 多年前聽過一首臺灣組合動力火車的歌曲，名字叫《第二次分手》，當時想，分手還能第一次、第二次，如此反復嗎？ 後來經歷多瞭，才發現有些分手是可以復合的，而有些分手，可能分瞭就會從此一刀兩斷，陌如路人，彼此再無交集。 這就像影視劇中那些情侶鬧別扭、發生矛盾時，女主氣憤地轉身就走，旁邊的人會說：“你傻啊，怎麼還不去追？” 每當這時候，聰明的男主會追上去道歉、解釋，通過自己的表白和挽留，重新獲得女主的原諒，雙方…
-
越是對他心動，越要懂得“克制”，懂得這個道理才不會吃虧
羅曼・羅蘭說：“真實的、永恒的、最高級的快樂，隻能從三樣東西中取得：工作、自我克制和愛。” 咱們今天就來說說“克制”的問題，有很多人都以為，你既然那麼喜歡他，又怎麼克制得瞭呢？很多女人都會犯這樣的錯誤，她們是那種不愛則已，一旦愛上瞭，就會為對方全心全意付出，也不願意再克制自己的情感，隻管按自己的心意去愛。 這樣的愛也沒有什麼不對，隻是這樣的愛通常會讓你受傷，你在付出愛的同時，對方隻管享受你的這份愛，從來不曾回饋你什麼，時間長瞭，你也會覺…
-
60歲離婚女人傾述：我有退休金和房子，一個人的日子過得很幸福
導語 60歲的陳阿姨和老公結束瞭多年的婚姻，明明到60歲瞭，為什麼她還選擇離婚，原因是陳阿姨實在不想忍自己的老公，結婚都幾十年，老公從來不顧傢，也對他不管不顧，一點責任心都沒有，整天花天酒地，雖然陳阿姨名義上是有老公，但就像守活寡一樣，老公也不在身邊，還總是在外面找女人，所以陳阿姨再也不想忍，最終還是結束瞭婚姻。 陳女士/60歲 我和老公結婚瞭幾十年，人傢都說我嫁的好，老公傢境又好，又有錢，雖然條件好，但我從來沒過過美好的日子，我老公永…
-
有錯過才會有新的遇見，而緣分就是，不早不晚剛剛好
1 接納不瞭一個人，是因為忘不瞭另一個人。而錯愛就像是一雙喜歡卻不合腳的鞋，穿瞭腳疼，丟瞭心疼。 2 如果有一天，我們變成陌生人，不是你的原因，也不是我的過錯，而是我們的緣分已盡，再繼續，也沒有意義。 3 親愛的，你不必為瞭誰而改變，如果要成為更好的人，請為瞭自己。真正愛你的人會一直愛你，無論怎樣的你。 4 你我本無緣分，全靠我一人死撐，我明白的。你不必對我虧欠，以後誰在你身邊就對誰好一點。 5 你已經是個大人瞭，別再因為一點感情問題就…
轉載請註明出處： 造出美國第一顆核彈的女人，她躲到中國悄悄養牛。 - PUA台灣