村上春樹：因父親是侵華日軍而厭惡日本，不學國文甚至拒絕生育
“你會成為一個安靜的成年人。不要動情，不要暗戀，不要回頭看。過你自己的另一種生活。你得乖乖聽話，不是所有的魚都生活在同一個海裡。”相信不少人都曾在“雞湯文”中看到過這句話，那你知道嗎？它出自於日本“第一個純正的戰後作傢”，1980年代文學旗手的村上春樹之筆。
（一）、古來聖賢皆寂寞
作為小說傢，他的作品數不勝數，婦孺皆知的有《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《世界的盡頭與冷酷仙境》，其中最為出名的非《挪威的森林》莫屬。這本書在1987年一經出版，立刻風靡全日，還引發瞭“村上現象”。
值得一提的是，伍佰的那首《挪威的森林》，就是在讀完這本書後所作。村上春樹之所以能有如此之高的文學造詣，除瞭他與歐美融合的東西方筆法以及紮實的文學功底以外，離不開他那顆純凈的心靈。
像這樣的文人墨客，其思路和想法大都與常人不同，村上春樹亦是如此。他始終認為，自己是劊子手的後代，自己背負著對中國人民的愧疚。而且，他一直很厭惡日本的本土文化，他曾說過：“在整個成長過程中，我從來不被日本的作品所深刻地感動過”。
那麼，生於日本，長於日本的村上春樹，為何會對祖國有這麼多不滿呢？他的原生傢庭，又是怎樣的呢？村上春樹於1949年1月出生在京都市伏建設區，他的父親和母親，都是當地高中的日本教師。
他們對傢中唯一的孩子春樹，給予瞭很高的希望，想將其培養成文學巨擘。不過，從事教師這個行業，對於村上春樹的父親村上千秋而言，也是過於無奈的選擇。他曾經的職業是名軍官，曾經參與過全面侵華戰爭。
正是村上千秋的這份特殊經歷，改變瞭村上春樹的一生。村上千秋出生於1917年的日本京都，他是當地一傢寺廟住持的小兒子。在第二次世界大戰時，日本法西斯從國內招募瞭大量的青壯年參軍，而村上千秋就是其中之一。
從1938年到1945年，村上千秋三次應征入伍，曾在第16師團的第16連隊中當過輜重官。起初，村上春樹並不知父親的這些經歷，隻覺得他是一個脾氣暴躁且酗酒成性對自己要求很高的嚴父。
直到某一次，村上千秋喝得酩酊大醉，恰逢村上春樹在傢，他便帶著酒意，將曾經的那些暴行一一說瞭出來。既有坑殺中國戰俘，也有襲擊中國平民。村上春樹自幼善良純真，在聽完父親的那些事跡以後，他既恐懼又憤怒，而且愧疚萬分。
如他在《棄貓，提起父親時我要講述的往事》中所言：“父親幾乎從來就不跟我講自己的戰爭經歷，唯一一次講自己殘殺中國戰俘的事是在我小學低年級的時候。顯然中國士兵當時已經知道自己的命運瞭，但根本沒有表現出恐懼和害怕”。
（二）、父子紛爭，自此而起
村上千秋不論如何也不會想到，這番酒後之言，竟然改變瞭兒子的一生，也讓父子關系發生瞭微妙的變化。村上春樹在知道父親所犯的罪行後，憤慨異常，他開始有意無意地疏遠父親。
而村上千秋心思並不縝密，對於兒子的反常，毫無察覺。還是不停地逼著他，按照自己為其設定的人生路線走。在村上春樹看來，父親的身上背負著過於沉重的罪孽，他根本沒有資格對自己指指點點。
可村上千秋卻覺得，過去的都已經過去，況且自己曾經如何與兒子並無任何關系。村上千秋作為日本的語文老師，自然希望兒子子承父業，站在自己的肩膀上，弘揚日本文學。
而村上春樹則因為父親是侵華日軍，而厭惡整個日本，也厭惡整個日本文壇。處於青春期的村上春樹，偏偏要和父親作對。他會刻意地不去學習國文，即使屢次遭到老師打罵也還是我行我素，但他也會將一整本中央公社《世界歷史》背得滾瓜爛熟。
父親對此十分生氣，而村上春樹則變本加厲，開始逃學，抽煙，打架。他後來回憶起這段時光，感慨地說道：“我的內心有顆固執的叛逆因子，對別人強加的東西怎樣都無法接受。不想學的，沒興趣的，再怎麼樣都不學”。
當然，村上春樹心底也有一顆文學的種子。他不看日本的國文，不代表不閱讀其它的文學作品。他對美國驚悚小說所帶來的沉浸式閱讀體驗，就十分鐘情。為此，不惜耗費大量時間來學習英語。
而他的小說生涯之開啟，也與那名叫作大衛·希爾頓的美國棒球隊員密不可分。
父親想讓村上春樹走日本古典文學路線，他偏要向西方文學靠攏；父親曾在二戰中被美軍擊敗，可村上春樹卻偏要向美國看齊。
父子二人之間的矛盾，也在村上春樹的一步步“離經叛道”逐漸激發。已經成人的村上春樹終於有瞭逃離父親的正當借口，而父親也會趁著與兒子的每次相見而大發雷霆。婚後的村上春樹與年邁的父親，過上瞭“井水不犯河水”的生活。
逃離瞭父親的控制，令他十分滿意。但他心中也總想著對父親的罪行做一些救贖，所以他成瞭一名反戰小說傢，曾在《刺殺騎士團長》和《奇鳥行狀錄》中痛陳日本侵略罪行，反思戰爭暴力。
如他自己所言：“在我的作品中，能讓日本的青年一代能夠認識到戰爭的慘痛就是最好的效果。”人們總是能在村上春樹的字斟句酌中，切身的感受戰爭帶給世界的傷痕。
如《刺殺騎士團長》中的那句：“有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？戰爭中，有人可以訓練為殺人機器，有人卻精神崩潰，最終選擇瞭死亡。人是能習慣許多事物的。尤其被置於接近極限狀態之下，說不定意外輕松地習以為常。”這樣的村上春樹，當然與父親格格不入。
（三）、父子嫌隙，終生未泯
“無論作為士兵還是僧人，我想，這樣殘酷的經歷必然在父親的靈魂深處留下很沉重的疙瘩”；“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。
從村上春樹的這些話中不難看出，在他內心已經繼承瞭父親對中國的那份罪孽深重。早年間，村上春樹一直不敢確認父親是否參與過慘無人道的南京大屠殺。而他不與父親聯系，自然也不好張口詢問，於是在內心裡做瞭“疑罪從有論”。
毫無疑問，村上春樹不是個懦夫，否則他也不可能在風口浪尖上承認那些日本人不願面對的過去。但他卻一生都不敢進中國餐館，吃中國菜，他害怕看見中國人就回想起那段不堪回首的過往。
他的贖罪，還遠不止於此。他與愛人高橋陽子，感情很好。當初村上春樹也是在高橋陽子和她父親的鼓勵下，才走上瞭寫作之路。高橋陽子作為一個女性，始終想體驗到做母親的歡愉，她認為沒有孩子，對女性而言是不完美的。
但結婚這麼多年，兩人始終沒有子嗣。原因是村上春樹甚至因父親身份堅決拒絕生育，也拒絕吃中國菜。
至於為何拒絕生育，一方面，他害怕自己處理不好與下一代的關系，再變成自己和父親的翻版；另一方面，他害怕孩子會像自己一般，背負上沉重的負擔，終生鬱鬱寡歡。
作為一個曾經侵略者的後代而言，村上春樹能做到這一步，值得所有的日本人學習。他和父親的和解，是在村上千秋去世一年以後。因為在那時，村上春樹才意識到，自己的父親並未參與過南京大屠殺，原因是村上千秋是在1938年加入的步兵聯隊，正好遲於1937年的大屠殺。
這讓村上春樹的心裡負擔減輕瞭不少，盡管如此，村上千秋曾經參與用軍刀斬殺中國士兵俘虜的這一罪行，卻令他久久不能忘懷。
斯人已逝，村上春樹也釋懷瞭許多。畢竟，人都已經不在瞭，即使有再大的仇怨，也該消解。況且，父子沒有隔夜仇，或許敞開心扉坦然面對，是解決問題的最佳方法。
因此，他才撰寫瞭《棄貓》一書，他把父親喻作那隻棄貓，用批判的眼光去拷問曾經的戰爭，用冷靜睿智的思緒去闡述。
結果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一隻貓，有時也可能殺死一個人。生活中有許多人勸慰村上春樹，從父親的罪孽深重中走出來，坦然面對未來的生活。
他固執依舊地表示道：“即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”
相關新聞
-
20年前，馮錦華在日本向靖國神社噴油漆，被判刑後過得如何？
辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。—-《過伶仃洋》文天祥 南宋詩人文天祥被捕後下寫瞭這首流傳後世的詩詞，詩中洶湧澎湃的愛國激情令人動容。今天小編就來帶大傢認識一位愛國青年，他向靖國神社噴油漆，做瞭無數中國人想做而不敢做的事情，那麼他被抓之後結果如何呢？ 日本留學 在我國近代史上，日本這個國傢給我們帶來瞭許多傷痛，為瞭抗擊日本軍國主義…
-
美國專傢想不通：中國為何能發展那麼快？日本專傢：一項能力太強
文/風化【原創文章，歡迎轉發分享】 世界是一本書，從不旅行的人等於隻看瞭這本書的一頁而已。 世界上有200多個國傢，中國在其中算是非常特殊的一個，同時又是極具影響力的一個。眾所周知，中國是一個傳承瞭五千年的文明古國，有著深厚的歷史文化，但是在這五千年的變遷當中，我們也經歷瞭很多的朝代跟磨難，尤其是在清末的時候，更是錯過瞭世界發展的大潮流，以至於落後瞭別人太多太多，但是在我國開始瞭快速發展之後，馬上就展現出瞭中國速度，很快就站在瞭世界的一…
-
中亞各國共同的“煩惱”：俄羅斯人有點多！
【千古浪】說俄羅斯人太多瞭，恐怕普京和俄羅斯人都要笑掉大牙！ 這些年來，俄羅斯政府為瞭讓百姓生孩子，可謂是費勁瞭心機。 “生育獎勵”“光榮之傢”，獎勵土地，總統接見等等，所有的招數都用盡瞭。 然而，俄羅斯女人的肚皮卻並沒有鼓起來。 所以，說俄羅斯人口太多，確實有點說不過去。 但是，俄羅斯認為自己人少，卻管不住別人認為俄羅斯人太多呀！ 最為操心這事兒的，就是俄羅斯的一眾兄弟們：中亞五國。 中亞五國與俄羅斯的關系是非常密切地，早在沙俄時期，…
-
英國女孩一意孤行遠嫁中國郎，母親毒預言：你們的孩子會自盡而亡
近年來網絡上有個流行詞，叫“戀愛腦”。所謂戀愛腦，就是一旦陷入愛情便智商掉線，覺得對方沒有缺點，聽不進身邊人的好言勸說，不僅可能傷自己，還容易坑別人。套用中國民間的一句話，戀愛腦不撞南墻不回頭，叫“不聽老人言，吃虧在眼前”。 那麼，是不是身邊人普遍反對的感情就必定沒有好結局呢？一段感情要長久維持，究竟靠自己，還是靠“旁觀者”把關？看看民國時期那些經典愛情案例，這兩個問題或許自有答案，張幼儀嫁徐志摩，兩傢傢長以為很般配，不料即使張幼儀生下…
-
銀行行長警告：10年後房子現金將嚴重貶值，手握2樣東西有安全感
2021年註定是個不平凡的一年，先是大傢好看的基金市場突然如暴雪一般崩盤，隨後比特幣、股票市場也隨之下滑。實際上，對於投資者來說，在現在這場的局勢下，不管是做短期投資還是長期投資都很難在這些理產品中在獲得利潤，因此就有瞭更多人將投資目光轉到房產市場中希望能夠彌補自己之前的投資損失。 但房產市場真的能有穩定收入嗎？銀行行長對此警告，10年後房子現金都將嚴重貶值，那些投資者恐怕將會血本無歸，隻有手握2樣東西才有安全感。 投資行業風險在近年來…
-
紐芬蘭為什麼放棄獨立，加入加拿大聯邦？
紐芬蘭入加 位於北美洲東北部的紐芬蘭（全稱紐芬蘭與拉佈拉多省）是加拿大下轄的一個省，包括瞭紐芬蘭島以及拉佈拉多半島的部分地區，所在海域曾擁有世界重要的漁場之一的紐芬蘭漁場（因過度捕撈於20世紀90年代消亡）。 不過，紐芬蘭是加拿大最年輕的省份，歸屬於加拿大的時間隻有短短71年。 ▲紐芬蘭與拉佈拉多省位置 歷史上，紐芬蘭和加拿大雖同為英國的殖民地，但長期以來是相互獨立、互不隸屬的。1867年，英國率先在加拿大建立自治領，此後又分別賦予澳大…
-
那個為獲得美籍加入美軍，在網絡詆毀祖國的博士趙潘書，現怎樣瞭
80年代中國改革開放，國內掀起第一批移民潮，這些人大多數是移往美國，到2010年，30年間有180萬人移去美國。據中國人2010年拿到綠卡的渠道來看，中國人移民美國主要有3種方式：直系親屬移民、非直系親屬移民、職業性移民。除瞭以上三種移民方式，普通中國人很難移出去，但美國2009年的“MAVNI征兵項目”給瞭一些人移到美國的機會。 “MAVNI征兵項目”為什麼能給中國人移民去美國的機會？你隻要聽它另外一個名字就知道瞭——“服役換美國國籍…
-
PDD直播情緒悲觀，直言自己時日無多，運氣好才能活六十歲
距離PDD回歸直播也有一段時間瞭，而這段時間內PDD也是為瞭證明自己沒有假賽放出瞭很多證據，甚至於一部分的兩天截圖，沒想到這卻引來瞭小虞姬在微博上的回應。而就當大傢正以為小虞姬即將硬剛PDD的時候，小虞姬卻是直接道歉瞭。而這件也漸漸地被壓瞭下去，目前的聯盟也開始對整個LPL的逐個調查，也PDD放心開啟瞭直播。 前兩天的時候，PDD在直播時表明自己可能再直播一兩年就不直播瞭，所以兄弟們且看且珍惜。從這裡我們不免看出PDD已經帶有一些悲觀的…
-
百思不得其解，阿富汗經歷20年戰爭，人口反而增長1000多萬？
有個讓很多人百思不解的問題：自從2001年美軍進入阿富汗以來，阿富汗人口從2160萬增長到今天的近4000萬，增長瞭80.2%。 這哪是一個深陷戰爭泥潭的國傢，似乎美國不是侵略者，而是一個超級奶媽，20年的時間，奶出1000多萬的人口。那麼我們不禁要問：阿富汗這20年究竟發生瞭什麼？為什麼人口不降反增呢？ 阿富汗人口暴增有三個原因：第一、阿富汗大面積種植鴉片，相比於其他農作物收益更高；第二、美國確實給阿富汗提供不少援助；第三、阿富汗女性…
-
Rookie偶遇女友小鈺，摸腿不顧TheShy感受，情場得意賽場失利
在玩傢心中LOL是一款非常經典的遊戲，而電競選手也頗受關註，曾經國內WE戰隊輝煌的時期有大量玩傢開始玩這款遊戲，而現在更是一款國民級別的端遊，是遊戲中的霸主，電競選手的言行會被註意到，Rookie偶遇女友小鈺，摸腿不顧TheShy感受，情場得意賽場失利。 Rookie是一名實力很強的中單選手，曾經在韓國職業聯盟比賽，在2014年的時候來到瞭IG，第二年就幫助戰隊獲得瞭LPL春季賽季軍，而在2018年的時候IG獲得瞭全球總決賽冠軍，這是國…