內地最慘網紅，到死還在直播
50年前，藝術傢安迪·沃霍爾就說過一句名言：
「每個人都可能在15分鐘內出名。」
如今，這個預言無人敢反駁。
僅僅是在自媒體時代到來的短短幾年之間。
我們已經目睹瞭一個又一個普通人，在一夜之間晉升為頂流。
近一年，就有因模仿老師維妙維而爆紅的中學生，鐘美美；
也有憑借幽默風趣的講課視頻而粉絲萬千的刑法老師，羅翔；
還有憑借一臉陽光幹凈的笑容火遍全網的放牛娃，丁真……
不難發現，「網紅」現在成名的方式千奇百怪，毫無定數。
而非很多人以為的那樣，隻是靠容貌取勝。
今天，魚叔想跟大傢說一個非常特別的網紅——
「尬舞皇帝」顧東林。
不久前，他剛剛病逝。
或許，你也曾看過他的視頻。
頭上頂著一撮招搖的紅發，在公園裡毫無章法地狂扭亂舞。
曾經，他是風靡一時的網紅主播。
擁有幾百萬粉絲，一波又一波的徒弟和朋友。
在河南鄭州，常常能看到他帶著人們踏遍各個公園、街道，瘋狂尬舞。
甚至還出瞭一部以自己為主角的紀錄片《紅毛皇帝》。
殺入各大電影節，拿下許多獎項。
可等他癌癥病重，臥床不起的時候，那些輝煌已然全都不在。
尬舞圈的同行，抬著音響在他傢門口甩頭扭胯。
曾經的粉絲，在他床頭直播賺錢。
誰都想從他身上榨取出最後一點熱度和價值。
在生命的最後一刻，他依然在鏡頭前進行直播。
甚至就連葬禮，也成瞭一場直播的狂歡。
這一幕，或許會讓你想起被直播綁架的拉面哥、大衣哥，或者賣餅的老奶奶。
可顧東林身上，卻有一些不一樣的東西。
被蹭，被圍觀，被吸血，這些他都甘之如飴。
就好像——
「網紅」這行他已經入瞭太久，回不去瞭。
2016年之前，顧東林隻是一個再平凡不過的普通人。
他當過兵，但退伍後並沒有享受什麼優待。
開瞭個簡陋的小理發店，靠微薄的收入糊口。
那時他的生活很簡單。
給人理發，接女兒上下學，跳舞。
他喜歡跳舞。
年輕的時候跳交誼舞，後來開始蹦迪。
迪廳漲價之後，他就去公園裡跳。
擺上一臺音響，旁若無人地搖頭晃腦抖肩膀。
雖然沒有章法，被大傢稱作是「尬舞」。
但，這就是他沉重生活的縫隙中，難得的一口喘息。
2016年，他在公園跳舞的視頻被人錄下來傳到瞭網上。
恰逢短視頻時代的崛起，他搭上瞭這班快車，一下就火瞭。
他的舞蹈通過網絡傳播到全國各地，視頻播放量上升到幾百萬。
因為頂著一頭顯眼的紅發，他有瞭一個外號「紅毛」，粉絲們叫他「毛哥」。
顧東林就這樣，從一個普通的理發店老板，成瞭尬舞圈的「紅毛皇帝」。
顧東林每次在公園跳舞，都被裡外三層的圍觀，堵得水泄不通。
《紅毛皇帝》的導演嶽延來拍攝的時候，被這陣勢嚇瞭一跳。
「當時我很害怕，大傢跟瘋瞭一樣！」
顧東林不在乎，他很高興自己火瞭。
火瞭之後，跟自己一起跳舞的人也變多瞭。
有失去女兒的媽媽，有失業的年輕人，有出門打工被騙的小夥兒……
他帶著大傢成立瞭一個「紅毛大雪尬舞天團」，每次表演都聲勢浩大。
巨額紅利也隨之而來。
直播間的打賞成瞭他前半輩子想都不敢想的聚寶盆。
顧東林的傢鄉位於河南周口商水縣。
2019年，全縣人均可支配收入不足1.7萬元，位於周口各市縣墊底。
而顧東林最火的時候，一晚的收入就有接近十萬元。
當然，顧東林最得意的事，還是關於自己的紀錄片《紅毛皇帝》入圍瞭包括FIRST在內的多個電影節。
他穿著襯衫西褲，正正經經地走瞭趟紅毯，還站在獎臺上領瞭獎。
拿獎之後，顧東林把自己的賬號改成「演員紅毛」。
仿佛從這一刻開始，他不再是那個嘩眾取寵的網紅博主，而是成瞭一個嚴肅正經的文藝工作者。
但命運沒有按照他向往的那樣發展。
隨著時間推移，當地居民越來越不滿。
這群「發羊角風一樣」的舞者，很快就被民眾的罵聲淹沒瞭。
他們被當地公園驅逐，不停地變換陣地。
這還不算。
真正的致命打擊，是他們的賬號開始被限流、封禁。
日新月異的短視頻平臺上，粉絲們早已經被更加新鮮有趣的事物奪走瞭吸引力。
顧東林的人氣急轉直下，從開始的幾百萬播放，變成瞭後來的幾百個。
或許生命中的饋贈真的都已經標好瞭價格。
顧東林過氣後，癌癥找上瞭他。
今年3月份的時候，顧東林的病情已經無法控制。
腫瘤在他肩膀上高高鼓起，疼痛折磨得他寢食難安。
他需要錢治病，但之前賺的錢卻早就被他揮霍一空。
朋友原本給他開瞭眾籌，誰想到上線幾小時後就因為被投訴低俗、涉嫌欺詐而撤銷瞭。
前來看他的隻有各種網紅主播、粉絲。
他們在顧東林傢門口直播跳舞。
在他死亡的前一刻，還把鏡頭對著他，拍下咽氣的一幕。
4月16日，顧東林去世瞭。
葬禮上，一個個主播們對著鏡頭大聲哭喪。
粉絲們則把出殯的路圍得水泄不通。
一切，好像又回到瞭他人氣暴漲的歲月。
顧東林無疑是一個離奇又復雜的人。
大多數無意間爆火的網紅，要麼打算撈一筆改善生活，過氣也不虧。
要麼想著如何把戰線拉長，打造一個長期的聚寶盆。
但顧東林都沒有。
或許是受個人水平所限。
他既沒有在舞蹈上挖掘，帶來更新的東西；
也沒有趁著高人氣轉型，嘗試其他的內容。
雖說在紀錄片火瞭之後，他還演過電影，但也都是沒什麼水花的爛片。
他繼續趁著熱度做直播，用一成不變的尬舞，繼續撈錢。
顧東林直播最火的時候，賺來的錢全部用來揮霍。
喝酒吃飯，聊天交友。
還收瞭不少徒弟，給徒弟包租包夥食。
有一個粉絲專程從甘肅跑去找他，後來成瞭他的女朋友。
他完全活在瞭眾人的視線當中，生活中隻有尬舞、社交。
熱鬧，但又浮躁。
就像完全沒有後顧之憂一樣，從來不去考慮未來。
從來沒有想過自己的熱度有一天會冷卻，會從爆火的尬舞皇帝變回無人問津的顧東林。
等他落魄之後回到老傢，住的還是當年破舊的老房子，連一點修葺都不曾有過。
他也拿不出錢治病。
病癥初期，隻是腿上有幾個小硬塊，去醫院做個手術就可以控制病情。
可是此時的顧東林已經窮困潦倒，負擔不起這筆醫治費用。
他選擇瞭省錢的偏方，自己煮中藥包，亂七八糟地鼓搗。
最終耽擱瞭病情，搭上瞭性命。
病重的時候，有一個同樣跳尬舞的博主在他傢照顧。
當然除瞭照顧，更不能落下的是守著他開直播，漲人氣。
結果就在直播的時候，跟另外一個「圈內人士」起瞭沖突。
對方直接驅車趕來，半夜砸門，要打架。
這種情況在尬舞圈是常事。
這個圈子，平均素質不算高，遇事大多數遵循著比較原始的解決方式。
約架、對罵都是常態。
顧東林作為曾經一代尬舞皇帝，更是裡面的佼佼者。
他不但罵人的時候能罵出花來，還特別計較，經常跟人結仇。
有粉絲在直播間質疑他，他直接開瞭專場罵，罵到祖宗十八代。
跟昔日舞伴決裂的時候，為瞭搶粉絲，他可以跳進河裡去直播。
怎麼出格怎麼來，怎麼獵奇怎麼來。
他知道這些東西觀眾愛看，那他就鉚足瞭勁帶來更加奇特的內容。
但他也明白，這樣的出格是不好的。
導演在采訪中提到，拍攝的時候顧東林曾經問他，這樣做是不是不對。
顯然，他知道外界對他，或者說對他們這個團體的評價。
大傢覺得這種活動低俗、擾民，四處拉起橫幅，抵制尬舞活動。
這些顧東林都知道。
不能繼續去公園跳，那他就在傢裡跳，在床上跳。
隻要直播的手機架起來，不管身在何處，他都是那個百萬人氣的皇帝。
顧東林或許早已經看清瞭今非昔比的處境，也不再奢望自己能重回巔峰。
隻是。
他雖然知道，但卻無法停下。
一塊手機屏，隔絕開瞭顧東林的兩種人生。
從他的身上，可以清晰地窺見大網紅時代下，一介草根的浮沉起落。
《紅毛皇帝》導演嶽延在兩年前的一次采訪中說道：
「我想表達的是人與媒介的關系。」
媒介，能夠為人們帶來信息，知識，與文化。
同時，也能帶來名聲，與紅利。
隨著互聯網的井噴式發展，人們的生活方式、生產方式都被攪得天翻地覆。
突然間，我們不再隻是坐在電視機調換頻道的純粹觀眾。
每個人都可以走進鏡頭，成為視頻的主角，成為流量聚積的中心。
快手，抖音，B站……
直播，博主，網紅……
短短幾年，在這時代的巨浪下，一大批「名人」輪回更替。
有人在浪頭上賺到瞭以前想都不敢想的錢，甚至實現瞭階級跨越。
也有人在浪頭上更進一步，把一種形式做成瞭一種文化。
但，這巨浪其實並不穩定。
浪頭上的人隨時有可能狠狠跌落。
顧東林就是這其中的一員。
曾經每晚幾萬元的收入，對大多數人來說都是夢寐以求的數字。
他起瞭高樓，宴瞭賓客。
如今，卻人氣散盡，高樓坍塌。
從走紅開始，顧東林就帶上瞭名為「表演」的面具。
在自己直播的時候是表演；
在公園裡被人圍觀的時候是表演；
在媒體的采訪中是表演；
包括在紀錄片《紅毛皇帝》拍攝的過程中，他依然在表演。
見什麼人，說什麼話，做什麼事。
怎樣能帶來人氣，怎樣能引起熱度。
他的認知不一定正確，但全都按照這認知去做瞭。
導演手記裡寫，「他挺難被打破的」。
這難以打破的東西，就是那副面具。
顧東林最後的日子裡，已經被病痛折磨得站不起身。
但依然會坐著輪椅去到巷口，看著前來尬舞的博主們。
他不介意被鏡頭拍到，依舊願意跟直播間的觀眾打招呼。
甚至坐著也要來舞一段，助助興。
這副面具，直到去世前也沒有摘下來。
其實，顧東林心裡又明白得很。
他對記者說：
「人傢跑幾百裡來這兒，一兩天瞭，來幹什麼？不就是想讓我跳支舞，拍個段子。」
記者接著問他，自己想不想跳。
顧東林沒有正面回答，而是說瞭一句：
「不想跳也得跳。」
這句話，他說瞭兩遍。
說第二遍時，他垂下瞭頭，回避瞭眼神，語氣也輕瞭許多。
仿佛就是這麼一刻，他在鏡頭前露出瞭一絲無奈。
那副面具已經和他長在一起，密不可分。
他想脫卻也脫不掉。
有人問他，怎麼看自己癌癥的時候卻有粉絲來直播蹭熱度。
他的回答是。
「不介意，粉絲都是大傢的。」
或許，他在心底裡也渴望被蹭。
因為隻有在那時，這位一貧如洗的草根才能回味那片刻的尊嚴與榮光。
對於已經離世的顧東林，我們沒必要過度評議。
但對於這個浮華喧囂的網紅時代，魚叔還是想追問一句：
在這個日益發達的自媒體時代裡，我們到底在追逐著什麼？
媒介的作用，正在被無限放大。
媒介的屬性，正在深入到每個人的身體內。
人與媒介的界限，正在漸漸消融。
人的屬性，正在漸漸改變。
我們試圖戴上表演的面具，對準美化的鏡頭，打造理想的人設。
讓別人愛上自己——
絢爛的，夢幻的，屬於媒介的那部分。
而屬於人的那部分，則變得越來越無關緊要。
如安迪·沃霍爾預言的那樣，人人都可以成為15分鐘的明星。
像一朵煙花，炸出一聲巨響。
又迅速地，煙消雲散。
相關新聞
-
叫停6年死灰復燃：車展車模，真的很“三俗”？
曾幾何時，年輕人非常喜歡參加車展。有人為瞭看車，有人為瞭看人——為招攬目標人群，各車展往往會請高挑性感，靚麗出眾的車模助陣。 車模成就瞭車展的銷量業績，也改變瞭不少女孩的人生命運。比如在北京車展一夜爆火的李穎芝，以前穿20公分的高跟鞋到處趕場子掙辛苦錢，現在成瞭名人財務自由，人生大解放。 然而這麼受歡迎的“朝陽產業”，卻在6年前突然被叫停。上海首先響應號召，規定車展不允許邀請車模，隨後該禁令普及到全國。車展也從眾人捧淪落為萬人嫌。 現在…
-
央視文藝捅瞭馬蜂窩，一則聲明引來滿屏吐槽，支持率僅為1%
20日中午，央視文藝發文指出，有地方臺節目和我們幾年前的節目“撞臉”，強調瞭鼓勵借鑒和創新，但也吐槽這和抄襲模仿是有本質區別的，央視春晚節目官微也做瞭轉發。 網友很快鎖定瞭央視所指的地方臺和“撞臉”節目，疑似是今年河南臺的春晚節目《唐宮夜宴》，“撞臉”的便是央視3年前的《國傢寶藏》節目片段。 要說今年出圈的春晚節目，《唐宮夜宴》必須算一個，14名女舞者身著齊胸衫裙扮成唐宮樂伎， 優雅古典的舞姿表演曾一度因美而被推上熱搜，官媒也曾大加稱贊…
-
新版“小哥”遭嫌棄，但“人間絕色”張起靈，是真的不好演
《盜墓筆記之雲頂天宮》宣佈定檔後，因為這個IP自帶的高人氣，很快引發網友熱議，話題閱讀量超2.3億。 在針對“換人”的討論中，有個觀點支持度最高，即這次的“小哥”好像不太行。有網友調侃“小哥本來是人間看不到的絕色，結果成瞭人間看不到的絕。” 從預告片來看，這次由趙東澤飾演的張起靈確實很路人臉。即便是角色海報中的精修圖，也給人一種像很多人，卻唯獨沒有自身辨識度的感覺。 作為南派三叔筆下、《盜墓筆記》系列中的靈魂人物，“小哥”張起靈不僅是鐵…
-
《愛情公寓》12年：整容、出軌、被捕、退圈，演員們發展各不同
這是一部純粹靠劇本塑造有趣的人物，精彩的生活化年輕人臺詞來吸引白領觀眾的情景劇。 一幢並不奢華的公寓，兩間普普通通的套房，住著七個不同背景，不同身份，不同理想的青年男女。 就在這裡，每天都發生著看似平常卻又樂趣十足的幽默故事，時而搞笑、時而離奇、時而浪漫、時而感人。 人物各有特點，棱角清晰，笑點還算比較密集，也符合年輕人的口味。 這並不算很嚴謹的作品，沒有大牌，沒有豪華的幕後班底，也沒有漂亮的道具華麗的外景，隻是堅持一貫情景喜劇的路線，…
-
《城池營壘》還在熱播，馬思純又有一新片將播，男主是位人氣小生
近日由馬思純和白敬亭主演的電視劇《你是我的城池營壘》，可謂是火遍全網！該劇不僅收視高，而且豆瓣口碑評分更是高達8.1分，可以說在同一檔期的電視劇中算是佼佼者瞭。劇中馬思純飾演的女一號米佧，也是憑借著超高的顏值和出色的演技，獲得不少觀眾的喜愛。然而《你是我的城池營壘》這部劇還在熱播，馬思純又有一部新片將上映，那就是《斷橋》。 電影《斷橋》是由方勵監制，李玉執導，馬思純和王俊凱等明星領銜主演的懸疑片。該片主要講述瞭中南大橋突然垮塌，橋墩中赫…
-
央視中秋晚會彩排照曝光：楊穎與張天愛李沁同臺獻唱，C位備受爭議
很快就要迎來中秋節瞭，中秋節對於我們來說，也是很有意義的一個節日，而今年的中秋節剛好跟十一國慶假期相重合，也是很有意義的一件事，而這個時候很多平臺也開始準備中秋晚會瞭，每年的中秋晚會也都頗受關註。 近日，有一組關於央視中秋晚會的彩排照片在網上被曝光，這組照片是楊穎、張天愛跟李沁三個人同臺獻唱，照片中三位女藝人都穿著的很隆重，打扮的也很驚艷，李沁穿著一身淡藍色的紗裙，看上去充滿仙氣，披散的長發也顯得很有氣質。 不過跟李沁的淡藍色紗裙相比，…
-
瑪麗蓮夢露的20大風流韻事：讓兩任總統垂涎，讓10萬美國士兵瘋狂
瑪麗蓮夢露的20大風流韻事：讓兩任總統垂涎，讓10萬美國士兵瘋狂 說起好萊塢的艷星，那肯定是比美國的政界名人還要多，無論是知名度、影響力、還是外表，在好萊塢歷史排名中，總有一個女人名列前茅，甚至是多方面都排在第一位，她就是瑪麗蓮夢露。 在好萊塢百大名人中，赫本活成瞭公主，格蕾絲·凱麗成為瞭王妃，隻有瑪麗蓮夢露走得最淒慘，終年36歲。 直到現在瑪麗蓮仍然經常出現在電視廣告中 化妝品、香水、奢侈品鞋子和花園雨傘——她的形象到處都是！前不久迪…
-
曖昧多年，他倆真沒在一起？
它來瞭！它來瞭！《演員請就位2》終於來瞭！ 這一季的陣容依舊是超級強大！陳凱歌、爾冬升、趙薇、郭敬明四大導演作為導師，還有大鵬作為節目主持人兼發起人。 值得一提的是，這一季的賽制和上一季有所不同，第一季是導演選擇演員並分配角色，而這一季是直接將演員根據市場級別分為三個級別。也就是說，這一季的賽制更殘酷瞭，有的演員劇本隨便挑，有的則永遠沒有機會挑劇本。 如此強大的導師陣容和殘酷的賽制也讓節目備受關註，首期節目播出後，就接連上瞭近20個熱搜…
-
玄彬和孫藝珍明年結婚？男方空出明年行程，經紀公司態度模糊
引子 新金牌娛樂觀察傢知道，自從玄彬和孫藝珍公佈戀情後，大傢就一直花式催婚。最近有工作人員爆料說，玄彬空出瞭明年的行程，準備要和孫藝珍結婚瞭？這會是真的嗎？經紀公司態度模模糊糊，沒有承認也沒有否認，難道兩人真的好事將近瞭？ 第一部分：玄彬和孫藝珍早就在一起瞭 新金牌娛樂觀察傢知道，孫藝珍和玄彬都是韓國頂級的顏值擔當，可以說郎才女貌。尤其是兩人合作過《愛的迫降》、《秘密花園》，按照一般的情況，娛樂圈大部分明星都是因戲生情，所以很多人都覺得…
-
李晨開百萬豪車載新女友兜風，新戀情曝光？工作室澄清：純屬造謠
李晨與范冰冰曾經是娛樂圈一對令人羨慕的金童玉女，雖然在范冰冰出事後，李晨曾經發文力挺女友，表示甭管多難都要與她一起渡過去。 但兩人的感情卻仍然沒有能夠敵得過現實的殘酷，最終他們還是選擇瞭分手。分手之後不久，19年7月份李晨就被曝出有新戀情。 當時還有網友曬出穿藍色格子襯衫的李晨與一名長發女子的合照，並挖出瞭這名女子的微博，還稱該女子曬出過藍色心形石頭向他表白。 但事後李晨工作室又主動辟謠澄清，讓網友們謹慎吃瓜。後來也有李晨的粉絲發文替他…
轉載請註明出處： 內地最慘網紅，到死還在直播 - PUA台灣