沈騰與馬麗漸遠背後，是開心麻花的資本敗局
來源：風聲島
1
兩百億票房男神沈騰最近“翻車”瞭。
上映一周的《日不落酒店》票房不到2000萬，虧得一塌糊塗。
打著特別出演的旗號陸續宣發2年，演員表裡排位第三的沈騰在影片中卻是名副其實的“紙片人”。
細究原因，《日不落酒店》的導演曾經參導過開心麻花的舞臺劇，主演黃才倫更是開心麻花旗下的簽約演員。
《日不落酒店》的滑坡隻是開心麻花頹勢一個縮影。
被重新定義的，不僅僅是沈騰的“特別出演”，還有開心麻花在喜劇界的地位。
2015年，開心麻花團隊推出的《夏洛特煩惱》是喜劇界乃至電影界橫空殺出的一匹黑馬。
小成本制作、非流量演員，當時沒有人看好這部電影。
宣傳排片寥寥，團隊負責人張晨隻好自己花100萬請粉絲看電影，有人勸他算瞭，撞上同時期的大制作《港囧》和《九層妖塔》，這點宣發費用不過是杯水車薪。
老板張晨不認命。
他帶著沈騰馬麗一幹演員跑到一個又一個城市路演，被拉來的觀眾沉浸在劇情中無法自拔，隨著夏洛一起經歷瞭兩段人生。
星星之火，可以燎原。
沒錢宣傳，那就靠口碑宣傳。《夏洛特煩惱》再現瞭影視界的自來水效應，“我是夏洛自來水”的話題火爆微博。
最終，這部5000萬成本的小制作電影票房近15億，豆瓣評分近8分，主演沈騰和馬麗也真正進入一線咖位。
不久，開心麻花順勢登入新三板，估值從3億爆翻17倍至50億。
但隨著資本的註入，開心麻花推出的叫好又叫座的影片卻越來越少。
隨之而來的，還有沈馬組合的“分崩離析”。
2
對於沈騰來說，搞喜劇其實是一場陰差陽錯。
1979年，沈騰出生在黑龍江省齊齊哈爾市一個普通但幸福的小傢庭裡。
姐姐沈娜學習水平一般，樂感卻極強，父母就規劃姐姐走藝術路線。
而對於帶著一股機靈勁兒的沈騰，父母的規劃是好好學習考重點大學。
但沈騰在背書這件事上卻沒什麼天賦，高考時，姐姐沈娜如願考上瞭心儀已久的解放軍藝術學院，不愛學習的弟弟沈騰卻名落孫山。
“要不讓弟弟也考我的學校試試吧。”沈娜向父母建議。
因為擔心失業而倉促轉變道路的沈騰第一次展現出表演天賦。臨時學習瞭三個月，沈騰就上瞭考場。
雖然沒什麼基本功，但沈騰憑著媲美小鮮肉的顏值和出色的表演，還是通過瞭考試，成功進入瞭解放軍藝術學院。
如果按照正常的軌跡發展下去，沈騰可能會成為一名軍人。
但命運的滾輪已經開始轉動，那些隱藏在骨子裡的熱愛，隻需一個火種，就可以點燃噴薄出靈魂的底色。
開心麻花就是沈騰的火種。
臨近畢業，機緣巧合下，沈騰在室友手裡看到瞭開心麻花的一個劇本，少被劇本感染的他看後卻笑瞭整整一個晚上。
第二天，他做瞭一個重要的決定，要去開心麻花演話劇。
這一年，何炅和謝娜還是開心麻花話劇的主演，沈騰隻是一個初出茅廬的小角色，他的金牌搭檔馬麗還在北京大學進修。
由於剛剛做過痔瘡手術，去劇場面試的沈騰隻能“葛優癱”地倒在椅子上和導演打招呼。
不過，在導演眼裡，沈騰卻是格外有個性：“就是你瞭。”
2003年，24歲的沈騰正式加入開心麻花劇組，開始瞭他的喜劇生涯。
3
初加入開心麻花的沈騰還未來得及高興，劇組的現狀就給他潑瞭一盆冷水。
此時的話劇還多是由“國傢隊伍”呈現的正劇，民營的話劇團就像是來路不明的“野班子”，沒有人看好。
臺上演員賣力表演，臺下觀眾反響寥寥。最慘淡的時候，一場演出隻賣瞭7張票。
對於一個演員來說，最渴望的就是被看見。
賣不出去票，那就送出去試試。凜冽的寒風中，沈騰和其他演員站在路口，向路過的行人免費派票。
包袱響瞭，那就記住觀眾的笑點再接再厲；包袱沒響，那就重寫劇本反復打磨。
功夫不負有心人，給觀眾帶來無數快樂的小劇場成瞭黑色非典籠罩下北京冬日裡的一抹亮色，海淀的9場演出場場座無虛席，就連門口的黃牛都賺瞭小一萬。
“我從前不愛看話劇，但你們的這種話劇，我願意一直看下去。”
不同於國傢隊的正劇，開心麻花塑造瞭全新的話劇形式，從小人物的視角徐徐展開故事，將生活中的種種笑梗融入演出，像是平凡世界裡的英雄夢，在獵奇的同時又發人深思。
曾經觀眾眼裡的“野班子”終於在北京城站穩瞭腳跟，但兩位主演卻提出瞭離開。
何炅接瞭湖南衛視春晚、超級女聲多個節目的任務，實在抽不出時間的他隻好退出開心麻花劇組。
不久，謝娜也在何炅之後選擇離去。
眼看著剛有起色的事業又即將跌回谷底，沈騰開始身兼主編和主演多個職位，並陸續拉來瞭馬麗、艾倫和常遠一眾開心麻花當傢班底。
開心麻花迎來瞭黃金時刻。
4
演過喜劇的女明星很多，通過演喜劇而成為女明星的卻不多。
馬麗是其中的一個。
與開心麻花的草根團隊有別，馬麗的起點就是中國國傢話劇院第二屆國際戲劇季的開幕大戲，與濮存昕、陶虹合作完成易卜生創作的話劇《建築大師》。
2006年，沈騰偶然走進瞭北京的一傢劇場：“第一次看到馬麗，我就覺得我太喜歡她瞭。”
在沈騰的力薦下，馬麗來到開心麻花面試，剛一推開門卻被嚇瞭一跳。
不同於她想象中的嚴肅，後臺裡零食啤酒四散瞭一地，演員們三三兩兩聚眾玩起鬥地主狼人殺，場面好不熱鬧。
沒有試鏡環節，沈騰直接扔給馬麗一段臺本，告訴她可以開始練習準備瞭。
此後，馬麗也成為沈騰的後盾和底牌。
2014年，開心麻花登上瞭春晚的舞臺，小品《扶不扶》備受期待，但沈騰卻在關鍵時刻忘詞瞭。
鏡頭推向瞭沈騰，沈騰專註於自己的表情一言不發。
同臺演出的杜曉宇當場楞住，馬麗忙光速拋梗救場：“他說的，全是我的詞啊。”
天衣無縫的銜接成就瞭一段春晚史上的經典，卻無法在資本的力量面前為自己贏下一個本應屬於自己的角色。
不久，開心麻花的舞臺劇改編電影《夏洛特煩惱》開拍，沈騰是夏洛，艾倫是大春，常遠是孟特，馬麗卻不是馬冬梅。
同春晚的演出不同，電影更傾向於一個商業化產品。
馬麗是有才華的，但演員的才華與號召力之間從來都不是等號。
演出需要的是舞臺的完美呈現，而投資人需要的卻是盈利反饋。比起馬麗的“合適”，選一個有名氣能為電影帶來票房的演員顯然更保險。
在資本的力量面前，一切的努力都敗給瞭盈利。
馬麗在傢裡等待瞭三個月，卻隻等到瞭一句“你不合適”。
5
資本會辜負努力，但命運不會。
2014年，不忍看著馬麗消沉的張晨帶著她去長沙和何炅商談合作。
臨上飛機前，張晨接到瞭范偉因檔期沖突，無法參演《夏洛特煩惱》的通知。在一旁聽到的馬麗忍不住對著飛機窗外的雲彩許願，希望飾演馬冬梅的女演員也因事缺席。
願望成真。抵達長沙的第二天，馬麗接到瞭導演的電話，資本方原定的女演員檔期有瞭沖突，馬麗受邀回歸扮演馬冬梅。
開心麻花的一眾演員去機場為她接風，艾倫更是激動地拍著馬麗的肩膀：“就應該是你的。”
小人物的故事平凡而不平淡，“馬什麼梅”一夜之間傳遍大江南北。
夏洛特火瞭，沈馬cp也一炮而紅。沈騰片酬達到瞭2000萬，而馬麗的片酬也達到瞭1000萬。
1.9億的收入，凈利潤同比增長逾兩倍。
強大的線下話劇試錯機會更是成為投資方眼裡開心麻花獨有的競爭壁壘，比起其他隻做電影和電視劇的出品方，能夠隨時測試包袱抖不抖得響的麻花迅速引來大量資本的追捧。
2015年，開心麻花迎來瞭自己估值暴漲至54億的高光時刻。
這一年，宋蕓樺還在臺灣讀初中。耳機裡放著夏洛特的主題曲《一次就好》，她從未想過，自己有一天，會與電影裡的夏洛有什麼交集。
6
成也蕭何，敗也蕭何。
資本給瞭開心麻花制作更多電影的底氣，然而推出的電影越來越多，沈騰和馬麗的合體機會卻越來越少。
沈騰和馬麗的身價漲瞭，那就用成本低的素人。
2016年，同樣是話劇改編的電影《驢得水》推出。票房雖然持續低迷沒有超過2億，但成本不到1000萬，資本回報率近20倍。
票房不夠亮眼，那就用老梗來確保不會翻車。
2017年，《羞羞的鐵拳》上映，女主角是馬麗，男主角卻換成瞭艾倫，在多處特效下，成本被成功壓縮到8000萬。
最終，票房超過瞭22億，卻因為男女互換身體等系列老梗使用太過密集，口碑卻一落千丈。
文藝圈的創作或許和資本存在著天然的距離。
創作需要沉淀，它更像一個人在踽踽獨行中通過聲音尋找同類，而資本的逐利性則使它心浮氣躁，隻願意放大已經被大多數人聽見的聲音。
然而被放大的聲音，初次聽見時覺得新鮮而深刻，第二次聽見時也會有所回味，但到瞭第三次第四次……不斷的重復消費下，久而久之也就成瞭噪音。
沈騰還是那個沈騰，開心麻花卻不是當初那個麻花瞭。
資本的裹挾迫使它一而再再而三地啟用新演員壓低成本，復制話劇中大傢熟悉的老梗保證票房。
2018年，《資本接班人》啟用臺灣女演員宋蕓樺替換已經參與過多輪宣發的馬麗，為瞭不引發爭議，影片甚至為此更名為《西虹市首富》。
發佈會上，一向情商很高，對周圍演員多有照顧的沈騰卻罕見地拒絕和女主站一起，更是冒著被封殺的風險直接在記者面前大膽發言。
“我等瞭兩年才等到這個劇本，合同簽瞭，開拍的時候才發現變成瞭另外一部戲，我能怎麼辦？”
“我覺得我特別受不瞭一些沒有幽默感的人去把握一個喜劇的作品。”
與其說沈騰是在為搭檔馬麗發聲，不如說他是在為自己的喜劇事業發聲。
資本企圖簡單粗暴地復制一條可以快速盈利的道路，可諷刺的是，市場的風向標從來都難以復制，能決定創作質量的，隻有創作本身。
為瞭盈利而盈利的《西虹市首富》是開心麻花資本的最後狂歡，收獲瞭25億票房，豆瓣評分卻跌至6.5。
不久，繼續沿用性別互換老梗的《李茶的姑媽》推出，豆瓣評分跌至5分，票房更是止步於6億。
2019年，《半個喜劇》票房再創麻花新低，票房僅1.8億。
穩定可盈利的商業模式，獨有的競爭壁壘，有想象力的市場空間，是資本市場上投資方最看中的三點。
而開心麻花似乎都已不再具備。
從2015年至2019年，毀譽參半的口碑票房，難以從線下話劇照搬復制到熒幕的劇本，幾近觸達最大市場規模的喜劇市場……開心麻花再也講不出資本市場需要的故事。
潮來又潮去。
繼二股東低價拋售股權，上市IPO中止之後，開心麻花摘牌新三板退市。
7
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
被資本拋棄的開心麻花或許難以繼續快速擴張前行，但對於國內喜劇市場而言，這意味著一個等待被填充的嶄新空白。
2021年牛年賀歲檔，賈玲導演的《你好李煥英》在《唐人街探案3》等一眾電影的夾擊之下突出重圍，憑借影迷“自來水”的口碑一路逆襲，票房突破50億。
同樣的不被看好，同樣的強強夾擊，同樣的低開高走，同樣的口碑宣傳，同樣的笑後有淚。
與《夏洛特煩惱》何其相似，《你好李煥英》像是一個新輪回的開始。
所有的開始，都值得期待。
但前車之鑒，也需要審視。
畢竟，當資本瘋狂湧入， 有些人的聲音註定不會被聽到。
相關新聞
-
聊聊fate裡的那些衛星從者，哪位落地最能引起轟動？
說起fgo裡的衛星從者，大傢第一時間會想到誰呢？大概你第一時間想到的就是你潛意識裡最希望落地的那個從者。Fgo裡的衛星從者有很多，有很多已經傳瞭許久要落地，可就是遲遲不肯落地。特別是以下這五位從者，如果真的落地的話，恐怕會造成轟動（指氪金人數急劇上升）。 01村正 村正最早在fgo的1.53章中出場，當時就有很多人傳這位披著衛宮士郎馬甲的從者即將落地，再等等就有瞭，卻不曾想，大傢一等就等到瞭現在。如今村正似乎要在主線中大放異彩瞭，這下又…
-
劍與遠征：新版本神話鼠實戰恐怖如斯，獸族增添猛將，未來可期
哈嘍大傢好，我是小編，喜歡《劍與遠征》的小夥伴，動動手指點個關註，這裡會給大傢帶來更多更有趣內容！ 本期內容 最近《劍與遠征》做出一些調整，一些活動的更新，像以往三大常駐活動，異界迷宮、雙倍狂歡、賞格加碼等活動，玩傢通過這幾個活動可以獲取粉塵、鉆石等資源，雖然活動獎勵不算太多，但在資源缺少的後期，這些資源顯得比較重要！尤其像異界迷宮這個活動，通過這個活動，玩傢已經獲得後期英雄亞瑟瞭，這樣一想活動福利還算不錯！ 另外遊戲《劍與遠征》版本更…
-
一人之下513話：唐門vs“十操機”！陰陽師召喚出“我愛羅”作戰
【前言】 ‖《一人之下》513話其實就講瞭兩件事情： ‖第一件：唐同碧杜佛嵩夫婦擊殺東洋異人 ‖第二件：唐同碧杜佛嵩夫婦被中二劍魔擊殺 ‖本文就來講講這第一件事，看一看唐同碧夫婦到底是怎麼將這個能夠召喚出九個式神的東洋陰陽師給殺死的。（想看第二件事的分析請點擊漫遊君頭像，到漫遊君的主頁下點擊相應的文章） 【1】“擒賊先擒王” ‖老一輩的唐門人不僅藝高人膽大而且智商也是出奇的高，我們可以看到唐同碧與東洋陰陽師才交手沒多久就一舉洞穿瞭式神的…
-
中、日、韓的人口出生率為何會持續下降？原因隻有一個，發展太快
東亞國傢，中日韓三國的人口出生率為什麼會持續下降，而且遠遠低於人類能夠世代更替的水平？2.1？而在20年前就早已經低於西方發達國傢1.5~1.7的水平。過去為瞭社會的穩定，我們一直不斷地去宣傳西方國傢的人口危機是多麼慘痛，但是從來都沒有睜大眼睛擦幹自己眼中的眼屎，去看一看自己究竟什麼狀態。 為什麼東亞會出現如此明顯而崩潰性的人口危機呢？有一些人認為這是儒傢文化圈的特點，但我覺得這是放屁。真正的原因在於經濟增長過快，很多人認為經濟增長迅速…
-
我的世界：戰鬥更新被Mojang玩出新花樣？反復橫跳接棒特性舊梗！
我的世界玩傢們平時或多或少都聽說過Mojang的綽號叫做“BUGJUMP”，這個說法包含著兩層意思。一是“特性”，在遊戲中，凡是不正常的現象，隻要還沒被Mojang修復，玩傢們就會默認為特性，甚至還編寫出長篇史詩“特性詩”！ 一個“特性”梗就讓玩傢們玩瞭許多年，直到現在還保留著續寫“特性詩”的優良傳統。二是“跳票”，Mojang的承諾或者計劃經常無法如期實現，久而久之就被玩傢們吐槽，一般不會輕易相信Mojang那麼快搞定，至少要擱置一段…
-
假面騎士聖刃：官方親自解釋虛無劍為何沒有登場，天災成最大贏傢
導語：聖刃最終形態十聖刃在登場之後，仁叔和虛無劍一直被迫害。因為在劇中刃王劍融合瞭11把聖劍的力量，但無論從特效還是音效方面都沒有虛無劍的身影。從而導致大傢認為刃王劍沒有虛無劍的力量，但事實並非是如此。刃王劍擁有11把聖劍的力量，隻是仁叔的聖劍虛無劍是內戰的神，而且本質上是無的屬性，在刃王劍上就沒有體現出來。對此官網也做出瞭對應的解釋，看來這件事還是引起瞭不小的轟動，要不然官方也不會專門來解釋這個問題。 刃王劍的誕生想必大傢都還有印象，…
-
《拳皇15》七枷社回歸，大蛇四傑全員回歸指日可待？
3月25日消息，SNK公開瞭新作《拳皇15》“七枷社”角色宣傳影像。七枷社是大蛇八傑集四天王之一，本身擁有的是大地之力，能夠支配大地的力量，所以近身攻擊很強悍。 （註：圖片來源於網絡，如有侵權請聯系作者刪除，如果喜歡這篇文章，希望大傢多多點贊支持和關註，謝謝！） 初識七枷社的時候，我還是一個小學三年級的小學生，大街小巷的街機廳裡，必定有一架或者多架的拳皇97街機。街機店大門進進出出，形形色色的人絡繹不絕，其中很大一部分都是在街機店附近學…
-
娛樂圈的“四大花瓶”高顏值沒演技，最後一個卻早就走向瞭國際
要進到娛樂圈的標準大部分都是顏值高身材好，因為現在很多觀眾都是“始於顏值”最後才“忠於人品”，你越漂亮你所帶的流量就會越大，但是作為在娛樂圈的演員，光有顏值不行，還要有演技，不然的話就很容易給打上“花瓶”標簽。 楊穎 楊穎算是娛樂圈第一大花瓶瞭，很多人都喜歡她的顏值，但是一提到她的演技大傢都通通搖頭，演技算是她在娛樂圈裡啃不動的硬骨頭，她的電視劇不是被說p圖就是被說隻會瞪眼，很多人都覺得楊穎真的不適合拍戲，所以她就隻能在綜藝節目一直混跡…
-
預算15-20萬的價格區間，我推薦兩款車型，雅閣和本田CRV
隨著國民收入的穩步提升，現階段消費者換車或者是人生第一臺車都會選擇15-20萬元價位區間的車型，下面我就分別推薦這個價格區間的兩款車。 轎車的話，推薦你考慮本田雅閣這款車。 推薦指導價為18.98萬元的260精英版，算上終端優惠，這款車的落地價格可以控制在20萬元之內。 首先值得肯定是這款車的銷量，雅閣這款車自從進入國內之後每一代車型都續寫著傳奇神話，第十代雅閣更是如此，連續多月獲得合資B級車銷量第一名。 其次值得一提的就是這款車所使用…
-
刀劍神域的世界又進一步？玩傢穿越到唐朝，竟是為瞭“偷看”NPC？
說起刀劍神域，可以說是現在最熱門的動漫之一，每一季的播放量都上億。大傢之所以這麼喜歡，除瞭喜歡裡面的角色和劇情之外，最關鍵的點還在於刀劍神域中關於遊戲的設定。 在刀劍神域動漫裡，遊戲是以VR技術為基礎搭建而成，玩傢戴上遊戲設備後可以沉浸式地體驗遊戲內容，就仿佛自己真的來到瞭遊戲中的世界，一切都那麼真實。所以不隻是喜歡看動漫的人喜歡刀劍神域，很多遊戲玩傢也都很關註，向往著刀劍神域裡那樣的遊戲可以早點實現。 這幾年間也有聽到相關的消息，有人…
轉載請註明出處： 沈騰與馬麗漸遠背後，是開心麻花的資本敗局 - PUA台灣