秘魯匠人：殖民文化下的自我認同
Roberto Lujano用一種地方特有的蘆草“多多啦”(Totora)的莖稈束成捆，制成巨大的可漂浮的蘆葦島，島上的房屋、傢具、所有生活用品以及作為交通工具的筏子也是用蘆草制成。
秘魯匠人：
殖民文化下的自我認同
本刊記者/霍思伊 攝影/ROMAN JEHANNO
在秘魯靜深的安第斯峽谷間和潮熱的亞馬遜雨林裡，有一群匠人，他們日復一日地勞作、飲食、彎腰、休憩，重復的動作中蘊含著美與永恒。以“處世之智”為主題，法國青年攝影師羅曼·熱阿諾來到秘魯，為這些手藝人拍攝瞭系列肖像照片。
“他們不僅是工作，而是完成一生的使命，這些勞作的男人和女人，他們擁有的知識和智慧蘊含著整個人類的知識和智慧。”羅曼對《中國新聞周刊》說，“每個匠人都是一個藝術傢”。
在庫斯科（Cuzco）的一座小山坡上，長笛制作者Jorge Choquewillka正在試驗一支剛做好的長笛的音色。從遠古時代開始，秘魯就一直是笛子之鄉。在各種慶典上，不同種類的長笛合奏，敘述著豐收或春天的到來。
玉米和宇宙
當羅曼拍攝這些匠人時，他經常會被他們的目光所吸引——這些匠人直直看向他，純實、堅定，眼中有光。
廣告拍攝出身的他，選擇將“工作室拍攝法”帶入他的肖像系列，在拍攝廣告的工作室內，燈光從頂部或邊緣直射到被拍攝對象的臉上，他們擺出設計好的動作，眼神經常直直地看向鏡頭，這是一種粗暴而瞬時的凝視，但工作室的環境是人工的、缺乏生活的細節。當拍攝匠人時，羅曼仍選擇用廣告片慣用的柔光箱。對每個人物，他都拍攝兩張照片：一張在被攝對象上方裝有柔光箱，而且他特意讓光源非常接近人的臉部，其輪廓在近乎神性的打光中被精確地描繪出來；另一張則在自然光線下僅拍攝背景和他們所處的環境。最後的成片是用後期將人物和背景放到一起。
在他看來，這樣拍攝，是為瞭讓人們發現，這些人為自己的職業和身份感到自豪，這種自豪感在他們工作的環境中得到瞭最明顯的體現。
Mauro Palomino和他的兒子Yovanii（右）是秘魯有名的吉他制作師。就像其他匠人世傢一樣，Mauro從小就和叔叔學習制作吉他的技藝，現在他把這些知識和技巧傳授給瞭自己的一個兒子和三個女兒。
“我在一個吉他制作者的傢裡看到這裡又臟又亂，地上堆滿瞭木頭殘渣，但這表達瞭制作一件樂器所付出的心血和汗水；喇嘛背後無限廣闊的山脈、羊駝飼養員身邊的羊駝、甚至是采石場裡未加工的石塊，或是沙漠盡頭的漁民獨自生活的地方……我認為所有這些地方都有很強的美感，因為這裡有被攝對象的故事和記憶，不僅是他們工作的環境，也是他們表達自我的方式，體現出他們一種特殊的品質。”他說。
在一個行將日落的時刻，上瞭年紀的老奶奶坐在自傢的土坯房前，穿著色彩鮮艷的秘魯傳統針織馬甲，腳邊堆滿玉米。她的手指靈活，順著玉米生長的脈絡將一顆顆碩圓的玉米粒捋下，這是制造吉開酒（Chicha）的第一步，在這個黃昏被完成。
穿著秘魯傳統服裝的老婦人，用手指將已曬幹的玉米粒捋下，這是制造吉開酒（Chicha）的第一步。
吉開酒是秘魯的一種傳統玉米啤酒，在西班牙殖民者到來前的印加文明時期廣為流行。婦女們通過咀嚼玉米，然後將其吐入水中，以促進發酵。唾液中存在的鄰苯二甲酰化酶可以催化玉米中的淀粉分解為麥芽糖。這種咀嚼谷物的方式被廣泛地用於前現代文化中的酒精飲料生產，日本清酒的制作也是如此。咀嚼過後，將所有玉米碎放入很多大型的粘土桶中，它們被排成一排，中間放火，煮沸、發酵數天後，便可以得到這種金黃的液體。對秘魯婦女來說，這不僅是一個生產過程，還是一種社會權力的象征。在印加帝國，隻有“最有魅力”的婦女會被篩選出來，經過嚴格的教導後進入“被選婦女之傢”，她們具有其他女人所沒有的特權，在社區中很受尊重。
事實上，在印加文化中，玉米被認為是最神聖的農作物。在印加首府庫斯科舉辦的各種大型節日盛典中，帝國國王將吉開酒倒入中央廣場上一個裝飾有寶座的石制雛菊中，人們敬畏地看著這些“金黃的液體”順著一條石頭管道流到瞭太陽神廟，這條通道被當地人稱為“太陽神的食道”，人們熱烈歡呼、在醉飲中如癡如狂。在秘魯語中，庫斯科這個詞，本意就是“宇宙的肚臍”。
這也和印加的自然神宗教觀有關，印加人信奉太陽神和一個意為大地之母的神（Pachamama）。即使到瞭今天，秘魯人坐在一起喝酒時，還會從公共杯子裡將一些吉開酒灑到“大地”上。吉開酒也被視為地球的精液，秘魯人通過這種方式喂養地球，在與祖先，乃至整個宇宙之間形成瞭一種交流。但西班牙殖民者到來後，開始壓制並改造這種傳統飲酒文化，因此，對秘魯人而言，吉開酒是他們確認自我身份的重要方式，也是其本土文化的象征。
在這個黃昏，當老奶奶凝視羅曼的鏡頭時，吸引羅曼的不僅是個體的目光，而是一種獨屬於秘魯匠人的有關性別、種族、國傢和文化的觀念。
46歲的Jesusa Seqovia Torres是一位帽子制作者。秘魯的帽子很有特色，無論是高頂禮帽，還是圓頂硬禮帽，看起來都很像果盤。Jesusa制作的帽子是用編織的稻草制成，然後噴上木膠以進行噴漆，並在陽光下晾幹。然後用絲帶、珍珠或紐扣裝飾。不同的帽子可以用來識別佩戴者的出身。
公牛和神鷹
“這是我一生永恒的規律，隻有采摘玫瑰才彎下脊梁。”隻有當你身處秘魯，才能真正感受到秘魯詩人貢薩雷斯·普拉達這句詩的分量。
1532年，西班牙征服者擊敗瞭印加帝國並控制瞭這片土地，直到1824年秘魯獨立。在近300年的時間裡，西班牙征服者傳播他們的語言和宗教，並將其作為控制殖民地的工具，秘魯的傳統文化遭受瞭很大損毀。
為加強統治，殖民政府在秘魯建造瞭大量教堂，但在這些殖民色彩強烈的建築之下，秘魯建築師也在悄悄使用著本土文化的一些元素。在西班牙殖民的核心地帶庫斯科，雖然現在80％的人是天主教徒，但其中80％的天主教徒同時還信仰印加宗教。在庫斯科的教堂內，幾乎所有的聖瑪麗雕像都穿著三角形的大禮服，並抱著嬰兒。三角形的大禮服象征著群山，在印加宗教中代表著大地。大天使加百列的翅膀非常鮮艷，也不是歐洲傳統的純白色，和秘魯傳統服飾中的配色接近，色澤艷麗而熱情。耶穌基督的畫也與歐洲風格有很大不同，在服飾上經常穿長裙，膚色，發型和面部特征也類似於安第斯人。
“拉丁美洲的國傢都很迷人，但我選擇秘魯，是因為這裡的本土文化至今依然強勁，有旺盛的生命力。”羅曼說。
在觀察印加文明驚人的生命力時，陶瓷制作者是他最喜歡拍攝的對象。今年61歲的Maximo Limaco Soto，喜歡制作耶穌主題的陶瓷作品，但耶穌手中抱著的紅棕色玉米是產自安第斯山脈的Jora（玉米的一個品種名），也是吉開酒的主要原料之一。
Julio Antonio Gutierrez是秘魯的一位陶瓷大師。他是化學工程出身，但後來把這項技術運用於陶瓷制作中。在秘魯，他有自己的工作室，從1992年開始，他致力於研究西班牙殖民文化對秘魯本土陶瓷工藝的影響。
Silvestre Ataucusi是制作陶瓷祭壇的大師，2012年，他被秘魯文化部授予“秘魯文化優秀傳承人”的稱號。這種小型祭壇由西班牙殖民者引入秘魯。基督徒戰士在“十字軍遠征”時經常發現離自己的傢庭教堂很遠，於是他們背著便攜式的小盒子祭壇進行日常禮拜。基督教文化在和印加文化融合的過程中，祭壇的場景也演變成安第斯人生活中的日常場景，例如收獲、遊行和盛宴。
在Silvestre制作的一個祭壇中，繪制的場景是公牛和神鷹之間的鬥爭，公牛是西班牙的象征，神鷹則是安第斯文化的神獸。神鷹被束縛在公牛的後部，後者很生氣，但無法擺脫神鷹，最終死於精疲力盡，然後將神鷹釋放。它張開翅膀，成為安第斯土著人民自由的象征。在另一個祭壇中，主題是Pistaku，意為“割喉者”，是安第斯人的傳統口述歷史故事，割喉者會攻擊並殺死孤獨的旅行者，以提取其脂肪。在祭壇的頂部，代表殖民時期，一位方濟會神父裝扮的割喉者從人身上提取脂肪，制成鈴鐺；中間部分是現代場景，割喉者開始穿上鬥篷，提取脂肪是為瞭潤滑他的飛機。在底部，割喉者提取人體脂肪用來償還外債和購買武器，是為影射當代國內政治。
羅曼指出，在秘魯，西班牙人和安第斯人之間存在著很多矛盾，兩種文化的混合和相互排斥同時在發生，這種搖擺體現出某種復雜性。在現代主義和後工業時代，所有人都在變，但這些“勞作中的男人和女人”，活在自己靜止的時間裡。
相關新聞
-
呵呵，美國候任華裔官員這樣說中國
近日，美國參議院召開瞭候任貿易代表的聽證會。美籍華裔候選人戴琦闡述瞭她的對華關系觀點和策略。 對中國的定位 戴琦對於中國的定位是十分清晰的。經過多年的韜光養晦，中國在各方面都取得瞭不俗的成就，如今的中國已經初具世界大國的規模。而在全球一體化日益緊密的當下，中美兩國在某些方面存在合作的可能以此來應對共同的威脅。 戴琦指出，“中國是一個極其強大的競爭對手，國傢能夠像指揮管弦樂隊一樣指揮經濟”。中國政府對經濟的影響力很大且極為有效，中國經濟能…
-
留學生冷孟梅澳洲被害4年後, 其外籍姨夫再認性侵等9項罪名
南都記者曾跟蹤報道2016年中國留學生冷孟梅在澳大利亞悉尼傢中被其外籍姨夫巴雷特（Derek Barret）謀殺一案，引發廣泛關註。時隔4年多，近日該案迎來新進展。在當地警方找到一個神秘U盤後，當地時間12月9日，已被監禁多年、現年32歲的巴雷特在新州高等法院又正式承認瞭9項控罪，其中包括猥褻和嚴重性侵犯等。 據南都此前報道，2016年4月，來自四川的中國留學生冷孟梅在澳大利亞悉尼失蹤，隨後，當地警方在南威爾士州中部中央海岸噴泉洞發現瞭…
-
《薑子牙》定檔，海報驚艷
去年夏天 一句“我命由我不由天” 讓《哪吒之魔童降世》點燃瞭整個電影市場 如今 《哪吒》姊妹篇《薑子牙》 在經歷瞭漫長等待後 也終於要與觀眾見面瞭 《薑子牙》官方微博正式宣佈定檔國慶 於10月1日正式上映 作為爆款電影《哪吒》的姊妹篇 「神話三部曲」之一 這部電影無論是題材 畫風還是制作精良度 都讓大眾充滿瞭期待 寄予瞭厚望 電影講述瞭封神大戰之後 薑子牙因一時之過被貶下凡間 失去神力，被世人唾棄 為重回昆侖 薑子牙踏上旅途尋回自我的故…
-
普京確定出席北京冬奧會，拜登來不來？外交部最新回應來瞭
北京冬奧會將會在明年2月份舉行，與此同時，美歐依舊還在不斷大肆幹涉，企圖讓世界各國都一起抵制北京冬奧會的舉辦。美國妄圖把奧運會跟政治掛鉤，妄圖進一步孤立中國，但中國不會，中國始終把奧運會當成一次體育盛事，同時出於外交禮儀，也會給世界各國所有的領導人發出出席邀請。 俄羅斯率先表態 日前，俄羅斯外交部部長拉夫羅夫對外表態，普京總統將會在明年2月出席北京冬奧會。值得註意的是，普京是全球第一個表態出席的首腦。這無疑是在用實際行動支持中國。眾所周…
-
辛巴潰敗！旗下網紅主播也潰不成軍
辛巴潰敗！旗下網紅主播也潰不成軍，15號兩位主播安九、徐婕直播帶貨量僅有曾經的幾分之一，就連他們的粉絲也不相信他們瞭嗎？ 雖然辛巴事件正在慢慢過渡，最壞打算辛巴要是不能直播，但是此前累積，打造的財富，團隊，供應鏈也會安然無恙，確保辛巴還是一位人物，因為現在辛巴身份已經不是僅僅是一位網紅帶貨主播而已，更是一位企業傢！ 但是15號旗下兩位主播正常開啟直播賣貨，成績跌入低谷，任其大力吆喝推薦也無濟於事，銷售額排名第一的安九銷售3608萬，而排…
-
福奇終於露出真面目，對中國提出無理要求，外交部反將美國一軍
在全球疫情暴發之後，美國就拿新冠源頭不停挑事兒，數次攻擊抹黑中國。在此過程中，美國知名傳染病專傢福奇也在各方壓力下針對新冠源頭的問題進行瞭多次表態。不過讓人大跌眼鏡的是，這位專傢在回答此問題時前後矛盾，他一會兒稱確信新冠病毒來自於大自然，一會兒又不否認病毒可能從實驗室泄漏。而在數次表態之後，福奇終於露出瞭真面目，對中國提出瞭無理要求，要求中方公佈部分人員的醫療記錄。 據英國《金融時報》報道，近日，福奇呼籲中國公佈9名人員的醫療記錄，因為…
-
世界經濟嚴重下滑，國內又遭歐美封鎖，如今的我們正集中力量辦大事
2018年，中央正式提出“世界處於百年未有之大變局”的時代命題。該論斷為我國發展指明瞭基本的發展方向。 2020年1月，一場突如其來的疫情擾亂瞭整個世界，馬克思曾經預言，“大規模的疫情即是資本主義的喪鐘”！事實亦是如此，疫情以來，西方國傢表現出的利益為導向的做法實在令人反嘔！ 一個不能保證人權的地方，竟然妄說自己自由；一個不準公民指錯的政府，竟然妄說自己民主；真是滑天下之大稽！在這情況下想的不是如何更好的防疫，而是怎麼大選。 在無法控制…
-
讓美國下不來臺？佈林肯提出一個心願，希望王毅能幫忙實現
前段時間，G20多國外長會議在意大利召開，這次會議主要是為接下來的G20首腦峰會做鋪墊。美國國務卿佈林肯在G20會議之前就表示，希望和中國外交部長王毅在這次會議上進行單獨會晤。可不巧的是，中國並沒有派代表團參加G20會議，而俄羅斯外長拉夫羅夫也沒有到場，美國確實有點尷尬。 佈林肯這麼急著要見王毅，而且明確提出要安排兩國領導人盡快見面，但中國和俄羅斯外長不約而同地選擇線上參會的方式，這背後的深意是什麼呢？ 美國虛假“示好” 在新冠病毒疫情…
-
《銀行法》再修訂，下周A股能否開啟一波上漲？
昨日，出現瞭重要消息，關於銀行業的，這對於A股市場有重要影響。《銀行法》再修訂，下周A股能否開啟一波上漲？ 一、消息面分析 10月16日，央行發佈《中華人民共和國商業銀行法(修改建議稿)》，向社會公開征求意見。這次修訂，設計的范圍比較大，整體上是為瞭規范銀行業，化解銀行業的風險。這裡邊也包括銀行新增辦理衍生品交易業務、貴金屬業務和離岸銀行業務，保持分業經營。從結果來看，對於銀行業長遠健康發展是有利的。短期來看，銀行業要適應新的法律，存在…
-
福睿斯：我太難瞭，入門級車型僅售5萬6，網友：軒逸買早瞭
福睿斯：我太難瞭，入門級車型僅售5萬6，網友：軒逸買早瞭 我國在汽車領域的起步時間是比較晚的，這也導致瞭在很長一段時間內都需要仰仗那些合資品牌來發展國內的汽車行業，但如今國內崛起瞭很多強大的自主品牌，推出的許多優秀車型，以低價位、高性價比的強大優勢，吸引到瞭許多消費者的註意，而且在造型、內飾與配置方面也是十分厚道的，擁有這樣的實力，在銷量上也獲得瞭很好的表現。 如今國內車市的局面，不僅顛覆瞭過去對合資車型的依賴，而且對許多合資車型也造成…
轉載請註明出處： 秘魯匠人：殖民文化下的自我認同 - PUA台灣