靠相貌和口才當上美國總統，在白宮打撲克、養情婦，僅兩年就猝死任上
本刊駐美國特約記者 程紹銘
本刊記者 馮璐
一百年前的1920年，肆虐全球的“西班牙大流感”引發世界亂局，而美國又處於實施禁酒令的保守時期，剛從一戰創傷中走出來的美國人渴望重振經濟。在這樣的背景下。共和黨人沃倫·哈定以“恢復常態”為競選口號，吸引瞭大批支持者，並於次年當選第二十九任美國總統。
然而，僅僅過去兩年零五個月，他就在總統任上神秘猝死。當時圍繞他的死亡細節及原因，就謠言四起，甚至各種醜聞甚囂塵上，真相至今撲朔迷離。
（小標題）蹊蹺離世
1923年8月2日晚間，在美國舊金山的皇宮大酒店，一名護士端著藥盤走進美國時任總統哈定的豪華套房。幾天前，哈定食物中毒病倒瞭。
護士走進房間後，哈定的腦袋突然抖瞭一下，臉部抽搐。護士大驚失色，立刻拉響警報。醫生聞訊趕來，檢查後確定總統已去世。
哈定的妻子佛羅倫薩·克林·德沃爾夫一直照顧丈夫的飲食起居，有時還給他讀讀雜志。但護士走進房間時，佛羅倫薩已經回自己房間休息。醫生將死訊告知佛羅倫薩後，她鎮靜地接納瞭這一現實，甚至沒有流淚。
應佛羅倫薩的再三要求，哈定的屍體沒有進行屍檢。而是迅速進行瞭防腐處理。醫生在死亡鑒定中稱，哈定有一些大腦病變，可能死於中風。
不過，近年來多數觀點認為，有充分證據證明57歲的哈定死於心臟病發作。歷史學傢羅伯特·費雷爾在討論《哈定總統的奇怪死亡》一書時說，他的過世如此突然，不太像中風。“酒店有5名醫生。在哈定去世之前，就發現他的心臟擴大。但是，當時醫生還沒有完全瞭解心臟病發作的癥狀，隻好將中風列為死亡原因。”
據稱，哈定喜歡喝酒、抽雪茄、深夜玩牌，作息極不規律，這些都容易導致心臟病突發。而他去世之前，正在進行一場長途旅行，途中逗留溫哥華、阿拉斯加和華盛頓州，這段旅行令他極其疲憊虛弱。在阿拉斯加舉行的總統宴會上，哈定吃瞭些當地官員極力推薦的蟹肉。當他啟程時，卻突然病倒，上吐下瀉、發燒、胃痙攣、呼吸急促，不得不立刻前往舊金山接受搶救。
美國總統傳記作傢卡爾·安東尼認為，順勢療法醫生查爾斯·索耶為哈定提供瞭“瀉藥”，以化解他的食物中毒，卻加速瞭總統的死亡。“索耶給哈定總統服用的過量瀉藥令其本已十分虛弱的心臟無法承受，可能因此加劇瞭他的心臟病發作，並最終送命。”
“當時，一切爭取屍體解剖的努力都遭到幹脆的拒絕，我們永遠不會明確知道導致哈定死亡的原因。”斯坦福大學時任校長雷·萊曼·威爾伯在回憶錄中寫道，“醫務人員成瞭眾矢之的，尤其是懷有惡意的報紙，將醫生抨擊為愚昧、愚蠢、無能的庸醫，污蔑醫護人員將總統餓死、慢性毒死，甚至是用神秘的藥丸將他折磨致死。”
（小標題）靠老婆上位，在白宮養情婦
哈定死後多年，涉及他的醜聞還是源源不斷。一名曾經在哈定政府工作的人還專門出版過一本書，聲稱佛羅倫薩毒害瞭她的丈夫——當她和哈定獨處時，很容易下毒。而她之所以毒死丈夫，是因為忌恨他有外遇。
哈定身體魁梧，眉目俊朗。他偏愛昂貴的東西，為瞭容納其數不勝數的華服，白宮甚至專門打造瞭新衣櫃。
佛羅倫薩比哈定年長5歲且相貌平平，性格則張揚跋扈，哈定25歲時與其火速成婚。有分析稱，哈定是想要憑借婚姻提高社會地位。佛羅倫薩是一位銀行傢的女兒，而哈定的父母均為鄉村醫生。哈定從事過教師、律師、保險推銷員等工作，但都不太成功。那時，他已決定創業，與朋友一起籌資，成瞭民間報社《星報》的出版商。
和佛羅倫薩結合後，哈定被聘為許多企業的董事和社會團體的領導人，逐漸步入上流社會。在政客們的策動下，擅長演講的哈定開啟從政之路。1904年，哈定成為俄亥俄州州長；1914年，哈定以共和黨人身份，當選為聯邦參議員；1920年，哈定成為共和黨提名的3名總統候選人之一，由於另外兩名候選人的支持者互不相讓，雙方妥協轉而支持哈定，確定由哈定參選美國總統。
“美國目前所需要的不是英雄行為，而是醫治創傷；不是社會改革，而是恢復；不是煽動，而是調整；不是外科手術，而是靜養；不是激動人心，而是心平氣和；不是實驗，而是穩定；不是受國際事務牽累，而是在國內取得成功⋯⋯”哈定雖無所作為，但演講感人。而且，他的相貌尤其討女性公民的喜歡。當時美國婦女剛剛獲得選舉權，不少婦女投瞭哈定的票。最終，哈定成功當選總統。盡管如此，還是有人質疑：“哈定的演講似乎是在用一堆華麗的辭藻來四處搜尋某種觀點。”
在哈定仕途扶搖直上的過程中，精明強幹的佛羅倫薩一直是在他背後掌舵的女人。然而，隨著地位提高，哈定對婚姻越來越不滿，開始到處尋花問柳。他和朋友的妻子卡裡·菲利普斯如膠似漆，保持情人關系長達15年。哈定為此向那對夫妻支付大筆保密費。此外，哈定還勾搭年輕貌美的金發女郎南希·佈裡頓，兩人愛得神魂顛倒，還生下一個女兒，哈定一邊付出大筆贍養費，一邊對外宣稱南希是其侄女。哈定進入白宮後，兩人的戀情愈發熾烈，甚至時不時在橢圓形辦公室幽會。
一向個性強悍的佛羅倫薩飽受情感折磨，經常和哈定激烈爭吵。甚至派人搜出哈定寫給南希的一封纏綿悱惻的情書，裡面的甜言蜜語令佛羅倫薩怒火中燒。
正因如此，不少人猜測，佛羅倫薩不能容忍丈夫的外遇，才和總統的保健醫生索耶合謀毒死哈定。而且，就在哈定去世一年後，佛羅倫薩拜訪索耶，索耶不久則以和哈定類似的方式離世。難道佛羅倫薩在索耶的幫助下謀殺瞭哈定，反過來又殺瞭索耶醫生以滅口？兩個月後，佛羅倫薩也去世瞭，把這個秘密永遠帶進瞭墳墓。
（小標題）撲克桌上定政策
有說法稱，佛羅倫薩拿到情書當晚，一直坐在沙發上等他回傢。哈定凌晨到傢後，卻率先暴跳如雷。原來，他已陷入將被彈劾的困境。
哈定任職期間，把許多朋友安插到政府中。他的內閣中凈是一些大財閥的代理人，時常陷入“貪官與奸商齊飛，腐敗共長天一色”的醜聞。哈定每周都在白宮組織撲克牌局，召集大傢圍坐在一起抽雪茄，大部分工作都在這些場合決定，他的內閣因此被稱為“撲克內閣”。
正是他的撲克密友給他惹來麻煩。內政部長、前退伍軍人局局長福希斯將本來應幫助一戰退伍傷殘軍人的撫恤金用來玩女人和賭錢。司法部長多爾蒂則用白宮的石料建起“小綠屋”，將其變成總統的牌友們利用權勢販賣私酒的巢窟。參議員托馬斯·沃爾什認為哈定是導致這些貪污腐敗的罪魁禍首，應受到彈劾。
哈定急得像熱鍋上的螞蟻，哪還顧得上夫人對其風流韻事的質問。佛羅倫薩則建議哈定去各地演說，重新贏得民心。1923年6月，哈定開始瞭穿越美國的政治旅行。
白宮向旅途中的哈定發來密報，稱國會並未因他外出而停止對“撲克內閣”成員的追查。參、眾兩院都成立瞭有關醜聞的特別委員會。被哈定悄悄打發到歐洲的福希斯，也受到聯邦最高法院起訴，即將被押解回國。
哈定聞之，如坐針氈。因為他深知，參、眾兩院如扳倒多爾蒂和福希斯，下一步就要彈劾總統。他食不甘味，臥不能寐。然而，他更未料到，死亡比彈劾來得更早。
哈定死後，歷史學傢研究最多的，是哈定的一系列保守政策如何導致瞭美國的經濟大蕭條。哈定上任時，一戰剛結束，美國面臨一系列社會問題。在1921年國情咨文報告裡，哈定闡述他的部分政治目標，主要包括：提高關稅、大幅削減移民、減稅、組建大規模商船隊等。
哈定大幅提高進口關稅，出臺各種刺激經濟的政策，並向歐洲大量放貸，以保證美國經濟獨立。不過，由於保守主義復蘇，大企業再次占據統治地位，貧富懸殊不斷增加，底層美國人的發言權越來越小。
哈定意外去世後，彼時的副總統卡爾文·柯立芝成為總統，他的保守政策比哈定有過之而無不及。歷史學傢認為，兩人在外交政策上的立場反映瞭美國的孤立主義。兩人的經濟政策則如同給美國經濟打“雞血”，使其迎來前所未有的金融增長。在經濟保守主義政策的推動下，股市飆升到難以想象的高度，泡沫越來越大，為1929年華爾街金融危機和美國經濟大蕭條埋下伏筆。
百年後的今天，哈定推行的以美國為中心的經濟保守主義，有死灰復燃的跡象。這是否會給美國帶來又一次經濟大蕭條？人們還不得而知。（完）
相關新聞
-
特朗普該醒醒瞭！特殊時刻，美媒算瞭一筆總賬，對抗中國荒謬無益
美國作為世界唯一的超級大國，近些年在國際上可謂是動作不斷，但所展現的並不是一個大國應有的擔當，而是將其霸權主義與利己主義展現得淋漓盡致。在特朗普政府的帶領下，美國就一直奉行著所謂的“美國優先”政策，稍有不順心就對其他國傢揮起制裁大棒。 尤其是在近些年，為瞭遏制中國崛起，特朗普政府的對華政策越發沒有瞭底線，並在各方面對華進行打壓。早在2019年，特朗普就曾以舉國之力對華為進行打壓、封鎖。而等到今年，特朗普政府再次故技重施，對中國應用Tik…
-
周揚青曬聖誕自拍照，身後背景不算啥，看清身材，我真羨慕瞭
因為揭露羅志祥渣男本質而受到網友們關註的周揚青，出道方式十分不一樣，八年的感情說分就分，對於周揚青而言也是一個很大的打擊，周揚青之所以站出來公開羅志祥的種種渣男事跡，是因為避免以後有女孩兒遇到和她相同的事情，這簡直是揭開自己的傷疤，讓別人看，同時讓羅志祥跌入谷底。 周揚青現在也算是娛樂圈中一員，她的身份不是明星，也不是網紅，反正挺火的，多個綜藝邀請她參加，在潮流合夥人中，她的表現可圈可點。許多人對周揚青沒有多瞭解，自認為她就是一個單純的…
-
美軍剛走，塔利班對華作出重要表態，還邀請中國投資重建阿富汗
在很長一段時間裡，美國等諸多大國都在阿富汗境內擁有相當巨大的軍事力量，造成這一局面的主要原因便是由於阿富汗本身在地理位置以及能源儲備方面所具備的重要意義。在這樣的情況下，很多國傢都派遣瞭相應的軍事力量在此進行駐紮，這也導致當地的整體局勢始終相當的復雜，不過值得註意的是，此前美國已經做出瞭重磅決定，將會從阿富汗境內展開完全的撤軍行動。 美軍從阿富汗撤離 根據本月7日《本周亞洲》的消息顯示，此前美國總統拜登已經下達瞭明確的命令，要求駐紮在阿…
-
外媒: 韓國企業願將生產線從中國遷回國者寥寥
[環球時報-環球網報道記者倪浩]彭博社5日說，盡管新冠疫情和中美貿易緊張局勢凸顯瞭過度以中國為生產基地的風險，但韓國推動國內企業從中國回歸的努力響應者依然不多。根據韓國產業經濟與貿易研究所的調查數據報道說，韓國自2013年推出相關法案阻止企業海外生產以來，數千傢韓國企業中隻有80傢將部分經營從中國轉移回韓國國內。即使今年早些時候韓國政府將回流補貼政策擴大到服務業和IT業，回國的吸引力仍然有限。 韓國中小企業聯合會的研究員Bae Ho-y…
-
果然不簡單！特朗普後招見效？拜登上臺第5天，佩洛西發現不對勁
盡管2020年美國大選已落下帷幕，但特朗普與民主黨人的“爭鬥”並沒有停止。相反隨著特朗普失去瞭總統“豁免權”，並且失去越來越多金主的支持，例如谷歌、亞馬遜、高盛和可口可樂與其切割，最重要的是，包括麥康奈爾在內的諸多特朗普的重要盟友與其決裂，讓民主黨“收拾”特朗普的熱情高漲。日前美國聯邦參議院多數黨領袖、民主黨人查克·舒莫表示，參議院最早將在2月9日對眾議院提交的特朗普彈劾案進行審理。 而1月26日，參議院已經開始承擔彈劾審理的儀式性職能…
-
瑞士與中方簽署“秘密”協議允許中國特工赴瑞審問中國公民? 外交部: 曲解事實
法新社記者：非政府組織“保護衛士”發表報告稱，瑞士政府與中方簽署瞭一份“秘密”協議，允許中國特工赴瑞審問在瑞中國公民。報告稱這將使瑞士的國際聲譽受到影響。中方對此有何評論？ 華春瑩：有關消息是對事實的曲解。事實是：為便利雙方正常人員往來，加強在打擊非法移民領域的雙邊合作，中瑞雙方移民管理部門於2015年12月簽署瞭協助核查在瑞士非法滯留人員身份的業務合作協議。其他國傢同中方也有類似合作。根據協議，瑞方邀請中方派出專業人員以獨立專傢身份，…
-
孟晚舟案迎來重大逆轉！中國外交部強勢發聲，美加這次聽清楚瞭
當地時間8月17日，加拿大法院就孟晚舟案再次開庭，對程序濫用的辯護申請進行聽證。當天，孟晚舟在傢中以電話的方式參與瞭聽證過程。 2019年12月，加拿大政府在法院的要求下，公開瞭加拿大和美國政府相關部門計劃逮捕孟晚舟過程中的相關文件。在公開的文件內容中，加拿大政府以信息源敏感、涉及國傢安全等為由，隱藏瞭大量內容，導致事件真相無法被全部還原。 此次，孟晚舟律師就是在要求公開被掩蓋的信息，這將進一步揭露美加在孟晚舟被捕過程中所擔當的角色。就…
-
一年過去瞭, 逝者們的屍體仍然在紐約市的冷藏車內
極目新聞記者 李力力 實習生 萬詩雅 曾寶怡 據CNN報道，來自紐約法醫辦公室的消息，一些因疫情死亡的屍體，仍被存放在冷藏拖車中。一年前，這些冷藏拖車被改造成臨時停屍房。 佈魯克林南部海運碼頭上，有一群冷藏拖車，被作為“長期臨時停屍房”使用，這裡存放著750具屍體，雖然這些屍體不全是死於新冠病毒。 2020年春天新冠病毒在當地爆發，大量人員死亡，屍體堆積，讓醫院、停屍房和殯儀館不堪重負。 2020年4月初，紐約市一天之內就有超過800例…
-
敵人的敵人就是朋友！三大國主動與印度簽署軍事條約，徹底顯露反華本性
在處理國際關系中，所有國傢都遵循著一個利益準則。丘吉爾曾說過：“沒有永恒的朋友，沒有永恒的敵人，隻有永恒的利益”。於是，為瞭追求利益，國傢間歷史上的恩恩怨怨可以全然忘卻；為瞭利益，簽訂的友好條約也可以馬上撕毀、槍口相向；為瞭利益，本來關系一般的國傢也可以聯合起來針對有著更大矛盾的國傢。最後一條概括起來就是：敵人的敵人就是朋友。 如今，印度就因為敵人的關系給自己找來瞭三個“新朋友”，並且還都與這三個國傢簽訂瞭軍事合作協議，共同針對某大國的…