花2元睡一晚的女人們,無傢可歸。
15年前,
在吉林的中心地帶,
有這樣一傢旅店,
隻有一間房,隻收女客人,
住一晚2元。
大傢都叫它“2元女子宿舍”。
說是宿舍,
其實就是一間破爛屋子。
沒有電器、沒有幹凈整潔的四件套,
臭蟲蟑螂隨處可見。
高低不平的床搖搖晃晃,
床單被罩全是大大小小的補丁,
甚至原本的顏色都看不出瞭。
但2元錢的價格,
讓這裡住滿瞭人。
住在這裡的每個女人都有自己的苦難。
唯一的共同點就是:都沒有傢。
一位阿姨手裡拿著半塊蘋果,
咬一口說,
“哪有傢啊,有傢還在這幹嘛?”
一邊笑著一邊強忍著眼淚。
這裡和我們認識的世界截然不同。
她們是歌舞升平的盛世下,
卑微活著的女人,
她們的生活,黑暗到連一束光都沒有。
方淑珍。
她是這間宿舍住最久的女人之一。
年輕的時候她嫁給瞭一個比自己大13歲的男人。
可命運從未善待她。
男人吃喝嫖賭,動不動就打她,
在她生下瞭兩個兒子後,
直接把她攆出瞭傢門。
那些年,
她流浪、漂泊,拿眼淚當飯吃。
稍微年輕一點的時候,
還可以跟著工程隊出去跑活,
後來年紀大瞭,人傢不要她瞭。
60多歲的時候,她去醫院伺候老人,
洗腳洗衣、端屎端尿,跪在地上給老人剪指甲,一個月能有1000塊。
照顧20個老人,一共1000塊。
很多人不願意做,
但方淑珍沒得選。
因為她還要貼補兩個兒子:
大兒子生活困難,
小兒子重病在身,還有10萬塊外債。
可憐天下父母心,
她自己生活已經很難維持瞭,
還總是想幫幫兩個兒子。
她不是沒有回過傢。
因為二兒子身體不好,兒媳婦又患上瞭皮膚癌,方淑珍想著去兒子身邊幫小兩口幹點農活。
結果,剛回傢就被兒媳婦攆瞭。
無處可去,
她又回到瞭2元宿舍,
因為這裡更像一個傢。
沒有暴打,沒有冷眼,沒有虐待,
至少可以讓她睡個安心的覺。
年輕的時候,
被自己丈夫攆出傢門,
開始顛沛流離的一生。
老瞭之後,
又被自己兒子兒媳攆出傢,
老無所依。
她難過的時候常常問宿舍的姐妹:
自己這輩子沒做過傷天害理的事,
為什麼命會這麼苦?
沒有答案。
小兒子不是東西,
大兒子也很廢物。
一共就來看過他一次,還是來要錢的。
沒有瞭工作的方淑珍
嘴上說著沒有,
還是掏瞭100塊給他,
而自己隻能吃一塊錢花卷,再加一份小咸菜。
她眼神空洞,
木訥地盯著前方,
從她的臉上看不到一點希望,從她的眼裡看不到一點光。
她放棄瞭,
她說自己已經想好瞭出路,
等到不行瞭的時候,就喝點農藥,痛快點死,也不給兒子添麻煩。
說這話的時候,
她神情毫無波瀾,似乎已經預見到瞭那一天。
眾生皆苦,
這裡格外苦。
宿舍裡的女人都是不幸的。
要麼逃婚多年無依無靠;
要麼兒女不孝被攆出傢門;
王淑芹,
是方淑珍在這個宿舍的好姐妹。
和方淑珍一樣,
她也有兩個兒子,
渾身上下被自己丈夫打得嘎巴嘎巴響。
來到2元宿舍之前,
她白天種地晚上照顧孩子。
日子很難,
但她不求人,
骨子裡十分要強的她咬牙撐著。
來到2元宿舍時,
她的雙手已經完全不能幹農活瞭。
想問兒子要點醫藥費,
比登天還難,
沒有傢沒有人,
手快爛掉瞭,
想去醫院拍個片子都拿不出錢……
眼淚在這裡是很常見的東西,
每個人都哭過、鬧過、絕望過,
眼淚哭幹後,
還是要繼續活下去,
用自己的方式。
這間宿舍的老板,也是個女人。
叫孫世清,大傢都叫她“孫二娘”。
二娘是個狠角色,
摳門、潑辣、脾氣大。
但同時她也是個苦命的女人,
30多歲的時候,
她丈夫跟別的女人好上瞭,
她就被趕出瞭傢門。
一個人帶著孩子的她什麼活都做過。
後來她看到很多姐妹像她一樣無傢可歸,
決定開一個宿舍,
讓大傢有地方住。
旅館開瞭多久,
孫二娘就照顧瞭她們多久
刷馬桶、清潔衛生、洗床單……
什麼粗活累活她都幹瞭,
隻是想讓這群苦命的女人能找到一點傢的感覺。
她可憐自己,也可憐她們。
一晚隻需要2元,
基本上是不盈利的。
請不起服務員,她就自己幹。
她開玩笑說:
自己隻是個打工的
“她們給別人打工,我給她們打工。”
說這話的時候,
她眼裡帶著淚,咽下去的全是這些年的心酸。
她摳門得厲害,
為瞭省電,她8點半就要熄燈,
手機充電一次五毛,洗衣機轉一次兩塊。
但宿舍裡如果有人生病瞭,
她肯定是第一個掏錢幫忙。
這個外表潑辣的女人,
心底卻有說不出的柔軟。
這裡的故事還有很多:
不願意出力打工的女人,
每天濃妝艷抹,隻希望在樓下的熙熙攘攘裡,遇見一個自己的真命天子,找個長期飯票;
有人幾個月沒吃一口飽飯,卻舍得去美容院,花50塊紋兩道眉毛;
夜深瞭她們也會唱歌,唱《十五的月亮》、二人轉,都是些很久的老歌……
她們也在用自己的方式維持著最後的尊嚴:
60多歲的女人會用撿來的鉛筆畫眉,把臉塗得白白的;
17歲的女孩想盡一切辦法努力逃離這裡,一次次離開一次次回來……
她們在生活的泥沼裡,
努力想做點什麼,
可最終什麼也做不瞭。
很絕望,
這個宿舍裡的女人,
大多是沒有出路的。
這是發生在她們身上的真實故事。
看完後,覺得悲慘又難過,
難過她們正在城市的底層悄悄消失,
可是又會被她們含淚的微笑打動,
她們多勇敢啊,
哪怕生活從沒有善待過她們,
也會勸自己:好好活著。
這個故事被拍過記錄片,
名字就叫《女子宿舍》。
可遺憾的是,
至今沒有完整片子。
我們也隻能通過一些片花、采訪窺探到這間宿舍的一點點面貌。
我想在影像和文字背後,
她們有更多難以啟齒的故事和愛恨。
互聯網沖浪很容易讓人產生焦慮,
大傢好像都過得很好。
那是因為,
浪把最底層的人埋在下面,
能在浪裡冒出尖的自然都是過得最好的。
隻有浪退潮後,
生活原本的樣子才會露出端倪。
剛剛結束的雙十一預售,
付款額預計已經超過瞭70個億。
直播間1萬多一瓶的面霜,5秒鐘搶光。
幾百幾千的護膚品,
不是缺貨就是售罄。
我們沉浸在“大傢好有錢”的錯覺裡,
都快忘瞭,在社會最底層,
還有這樣一群女人,
在世界的某個角落,正水深火熱著。
現實遠沒有互聯網那麼光鮮亮麗。
有人在愁下頓飯吃什麼?
火鍋還是烤肉。
有人在愁下頓飯吃得上嗎?
饅頭還是咸菜。
如今已經十幾年過去瞭,
曾經住在這間宿舍裡的女人,
有的已經不在人世瞭,
這裡發生的故事也逐漸被淡忘……
但我們應該記得,
這些女人的力量。
是哪怕深陷泥沼也依舊拼命仰望星空,
是咬緊牙關也要把日子繼續過下去的堅韌。
這裡很破很臟,
這是老姐妹們,
唯一的傢。
素材來源:
B站(作者:沒有不甜的桃子),2元女子宿舍;
中國青年報,作者從玉華。
相關新聞
轉載請註明出處: 花2元睡一晚的女人們,無傢可歸。 - PUA台灣