理解“靜”，正是觀察日本的第一步
“一衣帶水”，這個成語用來形容中日兩國關系，已經是老生常談。今年年初的疫情中，日本友人支援中國湖北的物資包裝上“山川異域，風月同天”一句話，又讓國人感慨萬端。這段千年前日本友人的贈語，曾鼓舞唐朝的鑒真和尚跨越驚濤駭浪遠渡日本。而今，它再次成為中日友誼的象征，連起兩國民眾的情感。
但我們對這個隔海相望的鄰邦又究竟瞭解多少？回首150年前，日本這個鎖國已久的島國，才剛剛從《職貢圖》中半屬想象半揣度的圖像，成為對面可見的存在。從黃遵憲塵封的《日本國志》，到庚子國變後東渡日本的學者和革命黨人對日本的觀察，中國人對日本的認識也步步加深：它是語言上“同文同種”的東亞鄰國，是近世東洋諸國師法西洋文明自強的典范，也是軍國暴走的戰爭機器，是覬覦中國領土的虎狼之國。日本發動的侵華戰爭，給中國造成瞭巨大的災難，成為深深烙印在兩國心頭的一道不時撕裂的瘡疤。
戰後至今，已經過去瞭三代人的漫長時光。硝煙已冷，新的印象不斷疊加在舊的記憶之上，一如新雪掩蓋陳雪。從半導體到小汽車，從日本動漫到網絡遊戲，從大河劇到抗日劇，等等。歷史記憶與時尚潮流相交迭，共同構成瞭一個紛繁豐富的日本形象。一個世紀前，東渡日本考察明治維新成果的嚴修，曾在船上寫下“生存物競有時定，至竟終須合大群”的詩句，表達瞭企盼中日聯合，共進大同的願望。百年後的今天，中國人對日本，也會有新的觀感。因此，本期專題特別邀請瞭一批日本研究學者，通過他們的親身經歷和專業性的觀察，從思想、語言、教育、習俗、經濟、社會等多個角度，呈現出日本的諸多面相。
知己方能知彼，透過中國的視角去觀察日本，同樣，也是在觀察我們自己。
如何理解日本文化，如何看待滲透在日本文化之中的 “靜” ？“靜”又為何成為理解日本文化的關鍵詞？本文就來談一談“靜”之於日本。
靜，是許多人初來日本時的第一印象。本該喧嚷的商場超市裡，店員殷勤低語；空寂清冷的寺院中，僧掃落葉無聲。即使像東京這樣擁有上千萬人的現代都市，身處洶湧澎湃的人潮之中，也不難找到一片寂靜之地。
靜，滲透在日本文化的方方面面。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》中描述瞭那種埋藏在陰翳中的幽靜；川端康成的《雪國》記述瞭雪落山林的沉靜；大西克禮在《侘寂》中分析瞭美學概念中的寂靜。靜這個詞可以說是日本文化的關鍵詞，理解“靜”，正是觀察日本的第一步。
日本的“靜”中蘊含的是一種秩序性。這種秩序性並不僅僅是遵守規則、按部就班，而是一種自我克制。克制自己安守分際，劃定好自己的界限；同時也尊敬他人的邊界，不會輕易逾越。這種日本獨有的秩序性不僅表現在人與人之間以禮相待、不敢突破界限大聲喧嘩攪擾秩序；也表現在人與自然之間的關系——人在自然面前的節制就是遵守自然的秩序。這也就是為何日本的庭院設計總是充滿瞭看似漫不經心的野趣。
秩序性是人類共同的追求，因為有瞭秩序，人與人之間的關聯才得以構建，社會才得以成立，所謂的文明亦由之誕生。日本特性中蘊含著秩序性的“靜”，也因此潛入心靈的深處，成為瞭中日之間連通自我與他者間大門的一把鑰匙。
2020年11月7日《新京報書評周刊》
異域同天： 中國的日本觀
B01版～B08版
「主題」B01丨異域同天：中國的日本觀
「主題」B02丨日本之“靜”：古昔和遠方的想象
「主題」B03丨包含大量漢字的日語容易學嗎？
「主題」B04丨 在日本，越界的尷尬與沖動
「主題」B05 丨 追趕型增長的發展與問題
「主題」B06丨 “恪守成規”與“匠人”精神
「主題」B07丨 日本年輕人真的不思進取嗎？
「文學」B08丨嚴飛 像社會學傢一樣思考“懸浮時代”
撰文 |李永晶（華東師范大學）
01
發現日本之“靜”
李永晶，華東師范大學政治學系副教授，《分身：新日本論》作者，主要研究領域為社會思想史。
我眼中的日本究竟是一種怎樣的存在？這些年，我寫瞭一些關於如何認識日本社會的文章，它們無疑都是我眼中的“日本”。在最近出版的《分身：新日本論》當中，我提出一個說法：日本是我們的“分身”，是我們的“另外一個自我”。這是一個理性的認知模型，其實在它的背後，還有我個人的真切體驗。我們每一個人的“另外一個自我”，或許都生成於那些關於過往體驗的堆積與沉淀。這麼想來，一幅幅關於日本的畫面逐漸顯現在瞭眼前。
1998年1月8日，我從大連飛抵東京。那一日東京正在下雪，在隨後幾天很快發展成數十年不遇的大雪。作為東北人，我自然見慣瞭各色雪景，但那幾日縈繞在頭腦中的卻是“雪國”二字。這兩個字不是來自於此前故鄉的生活經驗；我的印象中先有日本文學傢川端康成的同名小說《雪國》，然後才有當時我眼中的現實。我對日本的認知，有著一個從觀念到現實的“發現”過程。
拍攝於1957年的日本電影《雪國》劇照。川端康成在原著小說《雪國》中如此描述夜月雪景：
“那是一派嚴寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，仿佛來自地底。沒有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正以一種不著痕跡的快速紛紛墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠，夜色也更見深沉。縣境上的山巒已分不出層次，隻是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。”
其實，我對日本最初產生的印象，完全源於大學期間讀到的川端的作品。除瞭《雪國》外，記憶中我還讀瞭《古都》、《伊豆的舞女》、《千紙鶴》等幾部作品。當時我熱衷於讀“世界文學名著”，但還局限於英國、法國和俄國作傢的作品。某一日逛書店時，我偶然註意到瞭日本作傢系列的作品，在經過一番思量後，最終選購瞭川端的小說。選購的緣由，或許與這些書的題名有關。當時我讀的是數學系，卻對新奇的漢字組合很感興趣。“雪”和“國”二字極為平常，但當我看到它們組合在一起時，眼前就仿佛出現瞭一個新的世界。
開始閱讀不久，我就發現瞭日本小說的特異性：它們非常寧靜。沒有英法小說中往往讓人驚心動魄的愛恨情仇，也沒有俄國小說當中的那種讓人感到沉重、壓抑的社會話題，日本小說可以說就是二、三個人之間日常、平和的對話，以及各種關於人們內心活動的細膩描寫。日本小說當中似乎不存在社會，鮮少對個體深重的悲歡離合的描寫，隻有個體對生活的無盡體驗。後來我才知道，這是日本小說的一種傳統。不管怎樣，川端的小說讓我看到瞭一幅寧靜的日本畫面。
上映於1991年的日劇《東京愛情故事》，曾是中日兩國觀眾心目中的經典之作。劇中女主角赤名莉香向靦腆的男主角永尾完治表達自己心意的方法，是用積雪堆瞭一個俏皮的雪丸子，因為日語中“完治”和“丸子”諧音。冷漠中無言的熱情，就通過這個安靜的雪丸子表現出來，這也成為日劇中愛情表白的經典一幕。
這個畫面當然得益於小說中人物使用的語言。我不禁好奇起來：人們怎們會有這樣從容、克制、優雅的表達方式？日本人的日常生活，為何如此安靜？為何沒有我們常見的那種激烈的矛盾沖突，沒有那些聲嘶力竭的爭吵或吶喊？
這種通過文學作品獲得的日本印象，很快為我初到日本時的體驗所佐證。東京這個有著上千萬人口的現代大城市，到處都是闃寂無聲，人們仿佛被隔離瞭一樣。即便是在地鐵的高峰時刻，你雖然身陷洶湧的人潮中，但對周遭的感受可能依舊是一片悄然。這個印象如此強烈，以至於我後來每次談到日本生活時，都會想到那樣一幅幅寂靜如水的畫面。初到東京那個冬天的清冷和孤寂，強化瞭這幅畫面的靜謐與恬然的氛圍。
這就是我眼中的日本嗎？隨著文字從指尖敲打鍵盤的清脆聲音中漸次生成，我的思緒亦隨之凝結，一種歲月悠長的感覺油然而生。那這種寧靜的感受又來自哪裡？我思忖著，它應該來自古昔與遠方，來自於我們每個人都有的心靈故鄉。
電影《小森林 冬春篇》劇照。
入鄉隨俗，我很快適應瞭東京的那種得讓人忘記流年的恬靜，這或許是我們每個人都在追尋的心靈棲息時刻。人類從遠古的荒野、森林中走出，那種近乎永恒的自然沉淀於我們的內心，構成瞭我們靈魂的故鄉。異域的山河風月，讓我意外發現瞭“另外一個自我”的故鄉。初到日本時的這些感受，當然影響著我後來對日本的觀念。
02
“靜”中有序，異域“故鄉”
2014年7月的一次東京之旅，再次強化瞭我的這種印象。那一次是我離開日本後，時隔五年半的日本訪問。剛下飛機，頓時就產生瞭錯覺，感覺自己回到瞭此前一日的上海。此時東京正處在梅雨季節，與上海前一日陰鬱的天光異常類似；而在我出發的那一天早晨，上海已經出梅，天空明亮清澈。
出瞭海關，我很快乘上瞭機場大巴。車即將開動時，穿著整潔的司機通過車內麥克風，開口問候，說道：“本車馬上開動，將有些許搖晃，請您多加註意。另外，全程請系好安全帶。感謝您乘坐本次班車。”由於當時隻有我一個人在車上，我感覺司機在跟我說話。司機儀表端莊，用語鄭重，聲調和緩，吐字清晰，和周圍的潔凈與寧靜相得益彰。大巴隨後經停瞭兩站，又陸續上瞭一些客人。每次車要開動時，司機都會重復一遍剛剛的問候和註意事項。這些都是我久違的情景：秩序井然，歲月靜好。
從機場到東京都內的一路上，天色空濛，不時讓我聯想起江南的梅雨天來。順利住進朋友安排好的公寓後，我外出購買生活日用品。那時小雨已經淅淅瀝瀝地下瞭起來。落到地面的雨滴偶爾折射出晶瑩的光亮，襯托著人世的清潔。再次遭遇這些舊時風物，我不禁時時陷入沉思。
電影《小森林 夏秋篇》劇照。
走在東京的大街上，另外一種錯覺猛然襲來。在我一次要經過一個路口時，一輛轎車同時行使過來。我早早停下瞭腳步，開始等待。那輛車很快行駛到我的旁邊，但奇怪的事情發生瞭：司機隨即剎車停下。瞬間我為之一怔，隨即反應瞭過來：我有優先通行的權利，司機本可以在我面前安全通過，但還是照章辦事。我向司機看瞭一眼，點頭致意，然後快速通過路口。那輛車隨即發動，在我身後行使而去。這是日本式的過馬路，人們都遵守彼此之間的約定，它們或成為習俗，或成為法律。
由於最近數年國內的報道，我們可能對此並不陌生。我要說的是，這種現代都市的環境，同樣是人們心靈屬性的向外的映射；日本社會的安靜感其實源於日本社會高度的秩序性格。這些感受，讓我再次“發現”瞭日本的秘密。這次短暫的日本生活經歷，構成瞭我個體的心靈史的另外一頁。前面提到的《分身》，就誕生於這次日本之行。
《分身：新日本論》，李永晶著，一頁folio | 北京聯合出版公司，2020年1月版。
2019年5月，時隔近四年，我再次去往日本；這一次是從關西國際機場入境。在沿著長長的步道走向海關途中，我遠遠看見一位年輕的女性工作人員站在一個拐角處。這是我下飛機後遇到的第一位日本人，於是下意識地多看瞭一眼。她或許註意到瞭我的目光，在我快走到她面前時，標準地向我鞠瞭一躬，笑容可掬，同時說瞭一句“歡迎”。我馬上點頭致意，算是還禮。
這當然是日本社會極為平常的風景，但在那一刻我還是產生瞭一種受寵若驚的感覺；我感覺自己得到瞭破格的待遇。——那種親切感，似乎僅應該存在於我們的親朋之間，但為何會出現在此刻異域的一位工作人員身上？當然，我知道實在沒有必要這麼追問，因為那一刻的感動是真實的，是“另一個自我”的歸鄉感受。
這種在日本遭遇“故鄉”的體驗，當然不是我獨有。周作人在他的回憶錄中有這樣一段說法：“我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優孟衣冠不相同也。”你看，周作人在日本發現瞭一種更高級的“故鄉”：那是中國文化的黃金時代所代表那種“健全”的品性，是一種實在，而不是聖賢的理想國，更不是意識形態虛構的“空假”。
03
心靈深處的古昔和遠方
2020年1月31日，時值新冠病毒肆虐的高峰時期；人們都在緊張而焦慮地關註著湖北以及自己身邊疫情的發展。就在這一天，來自日本的一條信息瞬間吸引瞭人們的註意。在一批日本馳援湖北的物資上，醒目地印著一句贈言：“山川異域，風月同天。”這句詩歌的來歷如今大傢已經耳熟能詳瞭。根據《東征傳》記載，日本長屋親王在贈送大唐的千件袈裟上繡著十六字偈語，這句詩為前半部分。據說，鑒真就是感動於這十六個字，以異域為故土，歷經九死一生而最終達成瞭傳播佛法光明的心願。
疫情期間，日本漢語水平HSK事務局支援湖北高校物資的箱子上，印著一句贈語“山川異域，風月同天”。日本京都府舞鶴市馳援中國友好城市大連的物資外包裝上，也印有一句古詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉“”。
隨後，來自日本的救援物資也多貼著古典詩歌。這些文字讓人們動容，為近乎兵荒馬亂的疫情救援與防護活動，增添瞭一種異色，並最終演化為網絡空間的一場文化事件：有人在表達著他們的感嘆，說日本是真正的禮儀之邦；有人認為救援或動員口號有雅俗之分，沒有必要拔高日本的方式；還有人認為這些口號來自在日華人，好事者更是去調查援助機構的國別屬性，去確認那些口號的發起者到底是哪國人。
如今事態早已沉靜瞭下來，我們要去追問，為什麼這八個字會給我們的心靈帶來如此大的波瀾，甚至是沖擊？在我看來，這些來自古昔和遠方的詩句，在一種全國性的危機時刻，引導我們回歸內心的深處，讓我們遇見瞭日常語義空間中已經失落的美好。“滿目山河空念遠”，我們瞬間產生瞭命運共同體的感受。日本的救援物資獲得瞭自己的精神屬性。
當然，有一些贈言的確出自在日華人之手，但這個事實無法給那些追求廉價的民族主義的人提供安慰。這些漢字詩句來自於日本列島，但無論是日本人還是當地華人，他們對漢字可能有著與我們不同的感受性，因為那裡是漢字的第二個故鄉。這是更整全的真相。哲學傢們說，語言構成瞭我們存在的本質。現在我們知道瞭，我們每個人都還有一個失落的故鄉，它在遠方。
這種故鄉的感受和視角，同樣屬於一部分日本人。日本漢學傢吉川幸次郎曾經在隨筆中這樣寫道：“不管怎麼說，中國的思想，都是人類的故鄉之一，一到某種時刻，有意無意的，就在講述著對它的鄉愁。”通過日本，我們看到瞭心靈深處的古昔和遠方。
上圖：江戶時代日本浮世繪畫傢歌川廣重繪制的《六十餘州名所圖繪》中的《上野雪寺》，下圖：晚明畫傢董其昌《燕吳八景圖冊》中《仿張僧繇西山雪霽圖》，兩幅畫雖然筆法構圖有異，但表現雪景岑靜之感卻畫意相同。觀日本古代畫作，釋道畫常有唐宋意旨，山水畫亦多有明人風味。其受中華文化影響至深。今天的中國人，通過日本，也能體會到中國往昔悠遠的鄉愁。
本文原載於11月7日《新京報書評周刊》B02版。撰文：李永晶；編 輯：安也 ；校對：薛京寧。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發。
▲
11月7日《新京報·書評周刊》B01版～B08版
「主題」B01丨異域同天：中國的日本觀
「主題」B02丨日本之“靜”：古昔和遠方的想象
「主題」B03丨包含大量漢字的日語容易學嗎？
「主題」B04|在日本，越界的尷尬與沖動
「主題」B05 |追趕型增長的發展與問題
「主題」B06 丨 “恪守成規”與“匠人”精神
「主題」B07 丨 日本年輕人真的不思進取嗎？
「文學」B08丨嚴飛 像社會學傢一樣思考“懸浮時代”
相關新聞
-
售15.59萬起 奇瑞瑞虎8經典尊耀版上市
[汽車之傢 新車上市] 日前，我們從奇瑞汽車官方獲悉，2020款經典瑞虎8尊耀版正式上市，新車采用的是2019款的外觀設計，推出5座和7座兩款車型，售價為15.59-15.99萬元。據悉，該車是奇瑞專門針對新零售渠道（線上商城、線下賣場等）推出的車型，同時也支持傳統4S店的預定，感興趣的消費者同樣可以前往4S店瞭解相關信息。 瑞虎8兩款新車型 指導售價 車型 售價（萬元） 1.5T 6DCT 經典尊耀版5座 15.59 1.5T 6DC…
-
為什麼招行臨時額度不能延期瞭，前面幾個月都可以延期的
招行的臨額大概率都是連續給的。期限大約為30天，而招行的特點是臨額通常可以直接延期或提高到更高的額度，如果招行的信用卡數據很好，基本上也就是出兩次臨額，第二次臨額就會伴隨著提升固額。 如果招行的臨額沒有中斷，你準備到期的時候會顯示可以提升至更高額度或者可以延期到更久的時間，這兩個特征沒有的話，那就比較懸瞭。 你的臨額突然消失，我來分析常見原因： 第一：你招行卡是否經常為網上消費，就是支付寶、微信、雲閃付等，招行不喜歡線上支付。您在線支付…
-
可以“扮豬吃虎”的A級車！別看車長才4479mm，落地價卻比A6L還貴
在性能車領域裡，其實從來都不缺一些“扮豬吃虎”的車型，它們通常擁有著和普通傢用車一樣低調的外觀，但性能表現卻不輸超級跑車，而奧迪的RS3便是一個典型的例子。作為奧迪RS部門的入門級車型，RS3在國內車迷心目中有著很重要的地位，我們也經常可以在一些專業的直線競速賽事上見到這款車的身影。 雖然說RS3是奧迪RS系列車型中最便宜的一款，但其實這款的官方指導價也達到瞭51.38W，加上各種選裝配件之後落地價至少在60W左右，甚至比A6L的55T…
-
總害怕配不上喜歡的人，根本不是自卑，而是沒弄懂什麼是愛
張小嫻曾經說過這樣一句話：“愛上一個人的時候，總是有點害怕，怕得到他，怕失掉他。” 愛情很容易的就會讓人產生一種患得患失的心理，之前百毒不侵的心，自生命中出現過一個人以後，就開始變得柔軟。 有人說愛情會讓人自卑，覺得自己在對方面前黯然失色，所有的優點都會變成配不上對方的糟粕。 愛情本身是平等的，那些總害怕配不上喜歡的人，其實不是自卑，而是根本沒弄懂什麼是愛。 一、愛情的真正本質是什麼？ 張愛玲在《半生緣》這本書中這樣寫道：“也許愛不是熱…
-
乘風破浪的姐姐：成團位如今兩個已經確定，其他皆有可能
眾所周知，《乘風破浪的姐姐》是芒果TV推出的女團成長綜藝節目，由黃曉明擔任成團見證人、杜華擔任女團經理人、霍汶希擔任女團總顧問、趙兆擔任音樂總監、陳琦沅擔任舞臺總監。該節目召集瞭30位1990年之前出生的女藝人，通過訓練和考核，最終選出5位成員組成女團。 該節目如今已經播到瞭第六期（三公分組完畢），而節目的實際進度則已經來到瞭五次公演的前夕。而由於五公之後就是決賽，所以最近關於哪些姐姐最終會成團的問題熱度直線上升，今天的這一期節目，小編…
-
隧道禮讓救護車被扣分罰款，車主一紙告上法庭，結果很意外
在考駕照學科目一的時候，我們就可以學到很多理論知識，這些理論知識對於每一位車主來說還是非常重要的，可以防止我們在馬路上開車被扣分罰款，不過在理論知識中有一條交通規則卻是引起瞭眾多車主的爭議，那就是在馬路上開車禮讓特殊車輛。 就比如說是一些執行任務的救護車、消防車等等，在馬路上遇到它們的時候大傢也要及時進行禮讓，不過有一位車主就感覺自己受到瞭不公平的待遇，原來這個車主在隧道裡開車的時候，主動給後方的一個救護車讓路，沒想到最終還被扣瞭6分罰…
-
為阻止貨幣快速貶值 南蘇丹中央銀行將利率提高至15%
2020-11-09 07:39:23 來源：中央廣電總臺央視新聞客戶端 據當地媒體報道，南蘇丹中央銀行將利率從10%提高到15%，作為政府阻止本國貨幣快速貶值的舉措之一。 南蘇丹央行行長迪爾•通•恩戈爾表示，央行貨幣政策委員會的一次特別會議通過瞭旨在應對貨幣貶值的決議。南蘇丹的經濟受到新冠肺炎疫情和油價下降帶來的沖擊，特別是低油價導致瞭嚴重的財政失衡。 △央行行長迪爾•通•恩戈爾 此外，南蘇丹央行還將現金準備金率從10%上調至20%，…
-
被綠瞭後，到現在我終於想通瞭
我是一個很純粹的人，不喜歡玩弄感情，別的人我不知道，但我談戀愛使終是奔著結婚的目地去的。我隻談過兩場戀愛，一個是我的前任，一個現在成瞭我的妻子。 我的前任女友，是一個我真的很喜歡的女孩子，我們是在網上認識的。那時候我才25歲，剛過瞭好玩的年紀，下班後不像以前一樣愛出去玩瞭，卻又時常感覺狐獨無聊。 偶然在某個同城的貼吧，發現瞭前任在貼吧裡發的帖子。感覺還有意思，就和她聊瞭起來。越聊我就發現她越有意思。好像我們三觀非常合的來。 某個星期六的…
-
熱搜第一！阿迪達斯被罰
5月12日晚上 “阿迪達斯被罰” 沖上熱搜第一 天眼查數據顯示，近日，阿迪達斯體育（中國）有限公司（以下簡稱阿迪達斯中國）新增一條行政處罰，決定文書號蘇園市監處字〔2021〕00115號，處罰事由為違反廣告內容管理規定行為及其從屬，處罰結果為罰款50000元，處罰單位為蘇州工業園區市場監督管理局，處罰時間為2021年4月20日。 阿迪達斯中國成立於2007年4月，註冊資本1.8億人民幣。 就在5天前，阿迪達斯發佈瞭其2021年第一季度財…
-
31784.9億美元，中國外匯儲備創7年最大單月增幅！人民幣穩中有升
本文為「金十數據」原創文章，未經許可，禁止轉載，違者必究。 12月7日，中國國傢外匯管理局公佈數據顯示，截至11月末，中國外匯儲備約為31784.9億美元，較上月末上升505億美元，創下近7年來最大單月增幅。此外，在黃金儲備方面，數據顯示，中國黃金儲備6264萬盎司，連續15個月持平。 國傢外匯管理局副局長王春英表示，當前我國外匯市場運行穩健，市場預期保持穩定，跨境資金流動總體均衡。而我國外匯儲備中的美元之所以多瞭，主要推動因素是受資產…
轉載請註明出處： 理解“靜”，正是觀察日本的第一步 - PUA台灣