理解“靜”，正是觀察日本的第一步
“一衣帶水”，這個成語用來形容中日兩國關系，已經是老生常談。今年年初的疫情中，日本友人支援中國湖北的物資包裝上“山川異域，風月同天”一句話，又讓國人感慨萬端。這段千年前日本友人的贈語，曾鼓舞唐朝的鑒真和尚跨越驚濤駭浪遠渡日本。而今，它再次成為中日友誼的象征，連起兩國民眾的情感。
但我們對這個隔海相望的鄰邦又究竟瞭解多少？回首150年前，日本這個鎖國已久的島國，才剛剛從《職貢圖》中半屬想象半揣度的圖像，成為對面可見的存在。從黃遵憲塵封的《日本國志》，到庚子國變後東渡日本的學者和革命黨人對日本的觀察，中國人對日本的認識也步步加深：它是語言上“同文同種”的東亞鄰國，是近世東洋諸國師法西洋文明自強的典范，也是軍國暴走的戰爭機器，是覬覦中國領土的虎狼之國。日本發動的侵華戰爭，給中國造成瞭巨大的災難，成為深深烙印在兩國心頭的一道不時撕裂的瘡疤。
戰後至今，已經過去瞭三代人的漫長時光。硝煙已冷，新的印象不斷疊加在舊的記憶之上，一如新雪掩蓋陳雪。從半導體到小汽車，從日本動漫到網絡遊戲，從大河劇到抗日劇，等等。歷史記憶與時尚潮流相交迭，共同構成瞭一個紛繁豐富的日本形象。一個世紀前，東渡日本考察明治維新成果的嚴修，曾在船上寫下“生存物競有時定，至竟終須合大群”的詩句，表達瞭企盼中日聯合，共進大同的願望。百年後的今天，中國人對日本，也會有新的觀感。因此，本期專題特別邀請瞭一批日本研究學者，通過他們的親身經歷和專業性的觀察，從思想、語言、教育、習俗、經濟、社會等多個角度，呈現出日本的諸多面相。
知己方能知彼，透過中國的視角去觀察日本，同樣，也是在觀察我們自己。
如何理解日本文化，如何看待滲透在日本文化之中的 “靜” ？“靜”又為何成為理解日本文化的關鍵詞？本文就來談一談“靜”之於日本。
靜，是許多人初來日本時的第一印象。本該喧嚷的商場超市裡，店員殷勤低語；空寂清冷的寺院中，僧掃落葉無聲。即使像東京這樣擁有上千萬人的現代都市，身處洶湧澎湃的人潮之中，也不難找到一片寂靜之地。
靜，滲透在日本文化的方方面面。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》中描述瞭那種埋藏在陰翳中的幽靜；川端康成的《雪國》記述瞭雪落山林的沉靜；大西克禮在《侘寂》中分析瞭美學概念中的寂靜。靜這個詞可以說是日本文化的關鍵詞，理解“靜”，正是觀察日本的第一步。
日本的“靜”中蘊含的是一種秩序性。這種秩序性並不僅僅是遵守規則、按部就班，而是一種自我克制。克制自己安守分際，劃定好自己的界限；同時也尊敬他人的邊界，不會輕易逾越。這種日本獨有的秩序性不僅表現在人與人之間以禮相待、不敢突破界限大聲喧嘩攪擾秩序；也表現在人與自然之間的關系——人在自然面前的節制就是遵守自然的秩序。這也就是為何日本的庭院設計總是充滿瞭看似漫不經心的野趣。
秩序性是人類共同的追求，因為有瞭秩序，人與人之間的關聯才得以構建，社會才得以成立，所謂的文明亦由之誕生。日本特性中蘊含著秩序性的“靜”，也因此潛入心靈的深處，成為瞭中日之間連通自我與他者間大門的一把鑰匙。
2020年11月7日《新京報書評周刊》
異域同天： 中國的日本觀
B01版～B08版
「主題」B01丨異域同天：中國的日本觀
「主題」B02丨日本之“靜”：古昔和遠方的想象
「主題」B03丨包含大量漢字的日語容易學嗎？
「主題」B04丨 在日本，越界的尷尬與沖動
「主題」B05 丨 追趕型增長的發展與問題
「主題」B06丨 “恪守成規”與“匠人”精神
「主題」B07丨 日本年輕人真的不思進取嗎？
「文學」B08丨嚴飛 像社會學傢一樣思考“懸浮時代”
撰文 |李永晶（華東師范大學）
01
發現日本之“靜”
李永晶，華東師范大學政治學系副教授，《分身：新日本論》作者，主要研究領域為社會思想史。
我眼中的日本究竟是一種怎樣的存在？這些年，我寫瞭一些關於如何認識日本社會的文章，它們無疑都是我眼中的“日本”。在最近出版的《分身：新日本論》當中，我提出一個說法：日本是我們的“分身”，是我們的“另外一個自我”。這是一個理性的認知模型，其實在它的背後，還有我個人的真切體驗。我們每一個人的“另外一個自我”，或許都生成於那些關於過往體驗的堆積與沉淀。這麼想來，一幅幅關於日本的畫面逐漸顯現在瞭眼前。
1998年1月8日，我從大連飛抵東京。那一日東京正在下雪，在隨後幾天很快發展成數十年不遇的大雪。作為東北人，我自然見慣瞭各色雪景，但那幾日縈繞在頭腦中的卻是“雪國”二字。這兩個字不是來自於此前故鄉的生活經驗；我的印象中先有日本文學傢川端康成的同名小說《雪國》，然後才有當時我眼中的現實。我對日本的認知，有著一個從觀念到現實的“發現”過程。
拍攝於1957年的日本電影《雪國》劇照。川端康成在原著小說《雪國》中如此描述夜月雪景：
“那是一派嚴寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，仿佛來自地底。沒有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正以一種不著痕跡的快速紛紛墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠，夜色也更見深沉。縣境上的山巒已分不出層次，隻是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。”
其實，我對日本最初產生的印象，完全源於大學期間讀到的川端的作品。除瞭《雪國》外，記憶中我還讀瞭《古都》、《伊豆的舞女》、《千紙鶴》等幾部作品。當時我熱衷於讀“世界文學名著”，但還局限於英國、法國和俄國作傢的作品。某一日逛書店時，我偶然註意到瞭日本作傢系列的作品，在經過一番思量後，最終選購瞭川端的小說。選購的緣由，或許與這些書的題名有關。當時我讀的是數學系，卻對新奇的漢字組合很感興趣。“雪”和“國”二字極為平常，但當我看到它們組合在一起時，眼前就仿佛出現瞭一個新的世界。
開始閱讀不久，我就發現瞭日本小說的特異性：它們非常寧靜。沒有英法小說中往往讓人驚心動魄的愛恨情仇，也沒有俄國小說當中的那種讓人感到沉重、壓抑的社會話題，日本小說可以說就是二、三個人之間日常、平和的對話，以及各種關於人們內心活動的細膩描寫。日本小說當中似乎不存在社會，鮮少對個體深重的悲歡離合的描寫，隻有個體對生活的無盡體驗。後來我才知道，這是日本小說的一種傳統。不管怎樣，川端的小說讓我看到瞭一幅寧靜的日本畫面。
上映於1991年的日劇《東京愛情故事》，曾是中日兩國觀眾心目中的經典之作。劇中女主角赤名莉香向靦腆的男主角永尾完治表達自己心意的方法，是用積雪堆瞭一個俏皮的雪丸子，因為日語中“完治”和“丸子”諧音。冷漠中無言的熱情，就通過這個安靜的雪丸子表現出來，這也成為日劇中愛情表白的經典一幕。
這個畫面當然得益於小說中人物使用的語言。我不禁好奇起來：人們怎們會有這樣從容、克制、優雅的表達方式？日本人的日常生活，為何如此安靜？為何沒有我們常見的那種激烈的矛盾沖突，沒有那些聲嘶力竭的爭吵或吶喊？
這種通過文學作品獲得的日本印象，很快為我初到日本時的體驗所佐證。東京這個有著上千萬人口的現代大城市，到處都是闃寂無聲，人們仿佛被隔離瞭一樣。即便是在地鐵的高峰時刻，你雖然身陷洶湧的人潮中，但對周遭的感受可能依舊是一片悄然。這個印象如此強烈，以至於我後來每次談到日本生活時，都會想到那樣一幅幅寂靜如水的畫面。初到東京那個冬天的清冷和孤寂，強化瞭這幅畫面的靜謐與恬然的氛圍。
這就是我眼中的日本嗎？隨著文字從指尖敲打鍵盤的清脆聲音中漸次生成，我的思緒亦隨之凝結，一種歲月悠長的感覺油然而生。那這種寧靜的感受又來自哪裡？我思忖著，它應該來自古昔與遠方，來自於我們每個人都有的心靈故鄉。
電影《小森林 冬春篇》劇照。
入鄉隨俗，我很快適應瞭東京的那種得讓人忘記流年的恬靜，這或許是我們每個人都在追尋的心靈棲息時刻。人類從遠古的荒野、森林中走出，那種近乎永恒的自然沉淀於我們的內心，構成瞭我們靈魂的故鄉。異域的山河風月，讓我意外發現瞭“另外一個自我”的故鄉。初到日本時的這些感受，當然影響著我後來對日本的觀念。
02
“靜”中有序，異域“故鄉”
2014年7月的一次東京之旅，再次強化瞭我的這種印象。那一次是我離開日本後，時隔五年半的日本訪問。剛下飛機，頓時就產生瞭錯覺，感覺自己回到瞭此前一日的上海。此時東京正處在梅雨季節，與上海前一日陰鬱的天光異常類似；而在我出發的那一天早晨，上海已經出梅，天空明亮清澈。
出瞭海關，我很快乘上瞭機場大巴。車即將開動時，穿著整潔的司機通過車內麥克風，開口問候，說道：“本車馬上開動，將有些許搖晃，請您多加註意。另外，全程請系好安全帶。感謝您乘坐本次班車。”由於當時隻有我一個人在車上，我感覺司機在跟我說話。司機儀表端莊，用語鄭重，聲調和緩，吐字清晰，和周圍的潔凈與寧靜相得益彰。大巴隨後經停瞭兩站，又陸續上瞭一些客人。每次車要開動時，司機都會重復一遍剛剛的問候和註意事項。這些都是我久違的情景：秩序井然，歲月靜好。
從機場到東京都內的一路上，天色空濛，不時讓我聯想起江南的梅雨天來。順利住進朋友安排好的公寓後，我外出購買生活日用品。那時小雨已經淅淅瀝瀝地下瞭起來。落到地面的雨滴偶爾折射出晶瑩的光亮，襯托著人世的清潔。再次遭遇這些舊時風物，我不禁時時陷入沉思。
電影《小森林 夏秋篇》劇照。
走在東京的大街上，另外一種錯覺猛然襲來。在我一次要經過一個路口時，一輛轎車同時行使過來。我早早停下瞭腳步，開始等待。那輛車很快行駛到我的旁邊，但奇怪的事情發生瞭：司機隨即剎車停下。瞬間我為之一怔，隨即反應瞭過來：我有優先通行的權利，司機本可以在我面前安全通過，但還是照章辦事。我向司機看瞭一眼，點頭致意，然後快速通過路口。那輛車隨即發動，在我身後行使而去。這是日本式的過馬路，人們都遵守彼此之間的約定，它們或成為習俗，或成為法律。
由於最近數年國內的報道，我們可能對此並不陌生。我要說的是，這種現代都市的環境，同樣是人們心靈屬性的向外的映射；日本社會的安靜感其實源於日本社會高度的秩序性格。這些感受，讓我再次“發現”瞭日本的秘密。這次短暫的日本生活經歷，構成瞭我個體的心靈史的另外一頁。前面提到的《分身》，就誕生於這次日本之行。
《分身：新日本論》，李永晶著，一頁folio | 北京聯合出版公司，2020年1月版。
2019年5月，時隔近四年，我再次去往日本；這一次是從關西國際機場入境。在沿著長長的步道走向海關途中，我遠遠看見一位年輕的女性工作人員站在一個拐角處。這是我下飛機後遇到的第一位日本人，於是下意識地多看瞭一眼。她或許註意到瞭我的目光，在我快走到她面前時，標準地向我鞠瞭一躬，笑容可掬，同時說瞭一句“歡迎”。我馬上點頭致意，算是還禮。
這當然是日本社會極為平常的風景，但在那一刻我還是產生瞭一種受寵若驚的感覺；我感覺自己得到瞭破格的待遇。——那種親切感，似乎僅應該存在於我們的親朋之間，但為何會出現在此刻異域的一位工作人員身上？當然，我知道實在沒有必要這麼追問，因為那一刻的感動是真實的，是“另一個自我”的歸鄉感受。
這種在日本遭遇“故鄉”的體驗，當然不是我獨有。周作人在他的回憶錄中有這樣一段說法：“我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優孟衣冠不相同也。”你看，周作人在日本發現瞭一種更高級的“故鄉”：那是中國文化的黃金時代所代表那種“健全”的品性，是一種實在，而不是聖賢的理想國，更不是意識形態虛構的“空假”。
03
心靈深處的古昔和遠方
2020年1月31日，時值新冠病毒肆虐的高峰時期；人們都在緊張而焦慮地關註著湖北以及自己身邊疫情的發展。就在這一天，來自日本的一條信息瞬間吸引瞭人們的註意。在一批日本馳援湖北的物資上，醒目地印著一句贈言：“山川異域，風月同天。”這句詩歌的來歷如今大傢已經耳熟能詳瞭。根據《東征傳》記載，日本長屋親王在贈送大唐的千件袈裟上繡著十六字偈語，這句詩為前半部分。據說，鑒真就是感動於這十六個字，以異域為故土，歷經九死一生而最終達成瞭傳播佛法光明的心願。
疫情期間，日本漢語水平HSK事務局支援湖北高校物資的箱子上，印著一句贈語“山川異域，風月同天”。日本京都府舞鶴市馳援中國友好城市大連的物資外包裝上，也印有一句古詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉“”。
隨後，來自日本的救援物資也多貼著古典詩歌。這些文字讓人們動容，為近乎兵荒馬亂的疫情救援與防護活動，增添瞭一種異色，並最終演化為網絡空間的一場文化事件：有人在表達著他們的感嘆，說日本是真正的禮儀之邦；有人認為救援或動員口號有雅俗之分，沒有必要拔高日本的方式；還有人認為這些口號來自在日華人，好事者更是去調查援助機構的國別屬性，去確認那些口號的發起者到底是哪國人。
如今事態早已沉靜瞭下來，我們要去追問，為什麼這八個字會給我們的心靈帶來如此大的波瀾，甚至是沖擊？在我看來，這些來自古昔和遠方的詩句，在一種全國性的危機時刻，引導我們回歸內心的深處，讓我們遇見瞭日常語義空間中已經失落的美好。“滿目山河空念遠”，我們瞬間產生瞭命運共同體的感受。日本的救援物資獲得瞭自己的精神屬性。
當然，有一些贈言的確出自在日華人之手，但這個事實無法給那些追求廉價的民族主義的人提供安慰。這些漢字詩句來自於日本列島，但無論是日本人還是當地華人，他們對漢字可能有著與我們不同的感受性，因為那裡是漢字的第二個故鄉。這是更整全的真相。哲學傢們說，語言構成瞭我們存在的本質。現在我們知道瞭，我們每個人都還有一個失落的故鄉，它在遠方。
這種故鄉的感受和視角，同樣屬於一部分日本人。日本漢學傢吉川幸次郎曾經在隨筆中這樣寫道：“不管怎麼說，中國的思想，都是人類的故鄉之一，一到某種時刻，有意無意的，就在講述著對它的鄉愁。”通過日本，我們看到瞭心靈深處的古昔和遠方。
上圖：江戶時代日本浮世繪畫傢歌川廣重繪制的《六十餘州名所圖繪》中的《上野雪寺》，下圖：晚明畫傢董其昌《燕吳八景圖冊》中《仿張僧繇西山雪霽圖》，兩幅畫雖然筆法構圖有異，但表現雪景岑靜之感卻畫意相同。觀日本古代畫作，釋道畫常有唐宋意旨，山水畫亦多有明人風味。其受中華文化影響至深。今天的中國人，通過日本，也能體會到中國往昔悠遠的鄉愁。
本文原載於11月7日《新京報書評周刊》B02版。撰文：李永晶；編 輯：安也 ；校對：薛京寧。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發。
▲
11月7日《新京報·書評周刊》B01版～B08版
「主題」B01丨異域同天：中國的日本觀
「主題」B02丨日本之“靜”：古昔和遠方的想象
「主題」B03丨包含大量漢字的日語容易學嗎？
「主題」B04|在日本，越界的尷尬與沖動
「主題」B05 |追趕型增長的發展與問題
「主題」B06 丨 “恪守成規”與“匠人”精神
「主題」B07 丨 日本年輕人真的不思進取嗎？
「文學」B08丨嚴飛 像社會學傢一樣思考“懸浮時代”
相關新聞
-
農村喪偶老年女人自述：寧願給再婚丈夫做保姆，這才是最好的選擇
導語 要是城裡的中年女人喪偶，她們都不會再婚，為什麼？因為她們有自己的經濟獨立，也有退休金，所以不需要男人，一個人也過得很好，幹嘛還要自找麻煩。 可是好多農村女人喪偶，她們卻不是這樣想的，她們沒有經濟獨立，隻能依靠男人，都選擇再婚給男人做保姆。 不管再苦再累，她們也心甘情願。 楊女士/56歲 前年，我丈夫去世瞭，他去世後，我就沒有依靠瞭，我的兩個孩子雖然都結婚瞭，但他們一點都不孝順，不肯為我養老。 我女兒說：“你之前這麼偏心弟弟，什麼好…
-
宋雨琦現身韓版《跑男》，誰留意她的名牌？節目組用心瞭
宋雨琦雖然是《奔跑吧》的常駐嘉賓，但是她卻因為某些原因沒有辦法回來參加，所以一直屬於名字在節目裡，可人不在的狀態。不少的粉絲都擔心宋雨琦會錯過這次的《奔跑吧》，畢竟一個藝人如果在電視熒屏上出現，那麼很快就會被人忘記。不過最近好消息傳來，雖然宋雨琦沒法參加國內的，卻可以參加韓版《跑男》，也就是原版《RunningMan》。 這次宋雨琦參加《RunningMan》，身份肯定不一樣般，畢竟她現在還在《奔跑吧》中掛名常駐嘉賓，都是一傢人。這也是…
-
特朗普還忙著訴訟，拜登已經公佈一系列內閣人選瞭
2020年美國總統大選計票工作仍在進行中。根據美國亞利桑那州州務卿網站數據，當地時間11月11日，亞利桑那州結束計票程序，拜登正式將該州“收入囊中”，這也是亞利桑那州近70年第二次“翻藍”。 與此同時，特朗普競選團隊仍在關鍵州提起訴訟。據CNN報道，當地時間11月10日，特朗普競選團隊拿出瞭234頁的證詞，指控密歇根州存在選舉舞弊的現象。 不過，拿下亞利桑那州後，進一步鞏固瞭優勢局面的“當選總統”拜登與其競選搭檔哈裡斯，已經開始著手安排…
-
美國敢給中國 “ 斷 網 ” ？
最近有新聞說，美國要將中國踢出SWITF結算系統，嚇瞭我一激靈。 但冷靜想一下SWITF背後涉及的利益太多，基本不可能。 不過這裡面的博弈 非常適合擼串的時候拿出來裝蒜 ，所以今天就給大傢科普一下這裡面的小九九。 SWIFT ，全稱是 環球同業銀行金融電訊協會 （Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunications）。 環球、銀行、金融……這些詞聽起來挺嚇人的，但實際上…
-
數據丨十年60倍科技龍頭遭大舉套現！行業龍頭減持名單曝光
（文中所涉個股隻作為數據板塊分析，不作買賣依據） 眾多行業龍頭股近期遭股東巨額減持。 今天早盤A股大跌，上證指數跌1.19%，深證成指跌1.31%，中小板指跌1.83%，創業板指跌0.39%。個股普跌，上漲個股數量不足700隻。 控股股東減持套現70億元 公募剛大舉增持 又有行業龍頭股被股東大舉減持。昨日晚間， 立訊精密 發佈公告，公司控股股東立訊有限公司及其一致行動人、立訊精密實際控制人之一、副董事長王來勝於2020年7月22日通過深…
-
長城坦克300正式亮相
長城全新車型坦克300成都車展正式亮相，新車基於“坦克WEY”越野平臺打造，采用瞭適合於越野的非承載式車身打造，定位於緊湊級硬派越野SUV。 新車車頭大量的直線線條設計，鍍鉻的中網造型以及橫條型的日間行車燈，再加上翼子板上的塑料防刮件和側腳踏板，都體現瞭坦克300的硬派越野基因。 坦克300還搭載瞭越野必備的三把差速鎖，坦克調頭等硬核配置。在註重越野型的同時，官方還宣傳稱坦克300還有著比肩城市SUV的舒適性，例如智能駕駛，智能聯網系統…
-
2年前，女演員遭遇”黑手”，被理發師侮辱又毀容，準新娘變”幹屍”
人生在世，生活不但坎坷又曲折，還總有意想不到的事情會發生。 我們往往不知道明天和意外哪個會先來臨，總會擔心受怕的生活著。 往往也猜不到人生中遇到的每一個人都會充當什麼樣的角色。 也許上天也會因為嫉妒你的美貌將你收入“囊”中。 2018年，一個貌美如花的90後慘遭不幸，她的遭遇令眾多人感到惋惜。 張遇晴拍微電影在演藝圈嶄露頭角 1994年，一個甜美可愛的小女孩出生在湖南，是一個地地道道的辣妹子。 這個人見人愛花見花開的小女孩叫張遇晴，從小…
-
大花讓金主收拾小鮮肉
小仙女們，晚上好！ 燒腦時間開始，交白卷的小仙女們，可以圍觀一下評論啊，真相帝往往就隱藏在其中！ 小公舉秀秀很傲嬌的，縱使已經到瞭可以當奶奶的年紀，仍舊不服老，誰要是沒眼色的找上門來遞媽媽輩角色的影視本子，絕對會被她拉黑的。她不是不婚主義，隻是沒遇到能夠讓自己心甘情願攜手結婚的異性。秀秀也談過一些男朋友，她不過分註重對方的長相甚至資財，可對方必須要有才華。 這些年，秀秀很少出來演戲，人情關系劇會接些。小公舉超大牌的，她進組真的是按照天在…
-
關於愛情最殘忍的真話，句句被刺痛! （七）
1、面對，不一定最難過。孤獨，不一定不快樂。得到，不一定能長久。失去，不一定不再擁有。不要因為寂寞而錯愛，不要因為錯愛而寂寞一生。 2、不要評價別人容貌因為他不靠你吃飯，不要評價別人的德行因為你未必有他高尚，不要評價別人傢庭因為那和你無關。總之，不要評價任何人，哪怕是你的傢人。 3、回不去的地方叫故鄉，到不瞭的地方叫遠方，多少人就這樣，一直在路上。
-
創業板創近兩個月最大跌幅 咋瞭
雙十一，股票也打折！ 昨日，各大電商迎來年內商品打折促銷最關鍵一天，不過股票市場卻並不給力，阿裡、京東在內等電商巨頭股價紛紛大跌，多隻科技股股價也大幅“打折”。 香港恒生科技指數今天再跌超過6%，兩個交易日下跌超過11%。 A股和港股多隻前期熱門股也在大面積下跌。昨日創業板指數創出近兩個月最大單日跌幅。 雙十一股票市場大調整 熱門股“狂打折” 11月11日，A股市場和港股市場均現大面積調整，多隻前期熱門股出現慘跌。 行情數據顯示，A股市…
轉載請註明出處： 理解“靜”，正是觀察日本的第一步 - PUA台灣