原《紐約時報》駐華記者：我被逐出中國後倍感痛苦的原因
導語
長安君（ID:changan-j）：美國無故驅逐60名中國記者後，今年3月，中國依法吊銷瞭部分美國媒體駐華記者證件，並限期離境，《紐約時報》駐華記者約翰遜就是其中一位。
美國駐華記者是如何“被踢出中國”的？他們在即將離開中國的日子裡有怎樣的憂慮？離開中國後有怎樣的思考？
近日，約翰遜撰文記述瞭自己的心路歷程——
《紐約時報》原駐華記者發文講述自己被驅逐的經歷
我在3月中旬獲悉自己的駐華記者簽證被吊銷後，就面臨一個難題：如何處理我的木棍藏品呢？我用這些棍棒練習中國武術已近十年瞭。
我應該把它們交還給我的師父嗎？他是一位和藹可親的40歲公交車司機，也是一派武術的傳承人，他一生都致力於復興這門曾在北京街頭巷口司空見慣的棍術。或者，我該讓搬傢公司將它們船運到倫敦——我即將要去生活的那個城市？
這些棍子並不值錢，我可以在世界上任何大城市的武術商店買到它們。其次，我的師父也不是很需要它們：他有滿滿一屋子的棍子，他用這些棍子免費教授任何想學習棍術的人。
然而，這些棍子對我來說卻是無價之寶。它們由白蠟木制成，很多已經被別人的汗水和油脂浸黑，其中浸染最多的就是我的對練搭檔，一個在公園裡花費無數時間教授我不同打鬥姿勢的木匠。我覺得這些棍子屬於這裡——北京。但它們也是我生命中的一部分，我想留下它們，即使我再也找不到對練搭檔一起使用它們進行練習。
傳統武術棍，用白蠟木制成，通常被稱為“白蠟桿”。（網絡配圖）
以宏觀視角看，我的這個難題像是一個雞毛蒜皮的小問題：比起特朗普當局的日常表演、新冠疫情和“黑人的命也是命”運動，即使中美交鋒似乎也隻是又一場無關緊要的國際爭端，除瞭愛鉆牛角尖的中國觀察傢誰會關心呢。
如果說中美爭端對觀察傢圈子之外的世界有什麼影響，那就無疑是對抽象的地緣政治形勢造成瞭影響，大傢像在棋盤上移動棋子一樣調遣航空母艦、策劃政經制裁和施展外交手腕。
但中美關系的崩裂也意味著現實生活將受到沖擊。舉個例子來說，朋友一拍兩散和親友關系緊張之類的故事貌似微不足道——當然，如果你對談的對象是一個堅信為瞭維護世界民主，美國必須采取此類對華政策的人，那這些故事就至關重要瞭。
當這些小創傷日積月累到一定程度就會改變我們所有人感受世界的方式，持續數十載的樂觀時代一旦逝去就會給我們所有人造成集體創傷，在那幾十年裡，似乎整個世界都敞開瞭大門，盡管是不完美的開放。
我不想顯得多愁善感，但像我這樣的人是圍繞著一個前提設想來構建個人生活的：世界互通互聯，我值得奉獻一生來促進不同文化的互相理解。即使投身於這樣的事業並不容易，付出無法獲得高額回報（除非有人想叫賣高風險的中國證券），但這是有意義的，並且在某種程度上是安全的：世界並沒有回到老式的拉幫結派，一個陣營的人無法進入另一個陣營。在這個世界上，為瞭從事商務、新聞、學術或文化交流活動，人們持有標準化簽證，各自為事業前途而往來穿梭。
對我來說，我的事業始於大二時收到的一份邀請，這使得我可以學習漢語並在校報工作。後來，我去瞭北京。為瞭弄清該如何最好的報道中國，我寫瞭一篇有關北美對華新聞報道的畢業論文。我最終拿到瞭一個中國研究碩士學位，這有助於我後來成為一名駐華記者，後來我還去臺灣深造瞭中文。
當然這些都不意味著我已有資格成為一名記者，但是一路走來，人們幾乎總是點頭認可我選瞭一條明智的職業道路。中國在國際舞臺上的地位變得越來越重要，商業聯系日益緊密，我們需要不斷瞭解這個崛起中的巨人。
但是，就像許多致力於學習外國文化的人一樣，將自己浸潤在所有和中國相關的事物中已超出瞭明智的職業選擇范疇：這成瞭我的使命。沒錯，中國有空氣污染和成千上萬的其它問題，但我還是愛上瞭它——從喜歡它的文化和人民，到欣賞它的樂觀進取和吐故納新。
北京夜景（網絡配圖）
我列出瞭在中國期間想要去的地方——這是異鄉客永遠要謀劃的事——但這份清單一直沒有縮短過。實際上，它每年都在變長。
我在中國停留的時間越長，學到的知識越多，想看的地方也就越多：更多的聖山美景，更多的神話故裡，更多的鐘靈秀地和去不同的城市廣交朋友。
一段時間後，這個想法似乎變得很傻：如果在一個國傢生活隻是為瞭完成任務清單，那這樣的生活意義何在？這不是在生活，而是在等死。
經年累月之下，有一天我忽然意識到，自己在中國生活的時間比我在這個星球上任何地方生活的都要久——我出生在加拿大並在那生活瞭15年，高中時搬到美國並入籍為美國公民又生活瞭十幾年，後來還去德國生活瞭10年。
中國不是一個可以讓我輕易稱之為傢的地方。這個國傢是基因決定論的發源地。除非你有某種長相，否則你不會真正成為中國人。就算你是第六代美籍華人，隻會說“你好嘛”，對中國的瞭解僅限於“左宗棠雞”，但對於中國（以及在美國的許多美國人）來說，你還是個中國人。
相反，即使我在中國住瞭那麼久，學瞭漢語等等，我也永遠變不成中國人。實際上，在中國定居並成為公民在法律上幾乎是不可能的：沒有真正等同於綠卡這樣的東西，因此，也就不存在真正的移民文化。然而，我還是在1984年第一次訪問中國時就愛上瞭中國，當今年初離開時，我仍然深愛著它。
這種對歸屬感的渴求也是雙向的。許多中國人去美國學習並愛上瞭美國。許多人在美國定居，開始新生活，同時也在假期飛回中國與親人團聚。他們開始關註美國政治，他們忍受著歧視，他們有一天也會意識到，他們的孩子不僅是在美國出生，而且是在美國長大。在某種程度上，他們是美國人，即使他們仍然持有中國護照。
對我們所有人來說，新冠疫情使跨越大洋的生活更加艱難。但真正受損的則是長期關系：國際關系的惡化意味著，昨日人人稱羨的事物今日就會被人們用狐疑的眼光打量。
去美國留學的中國人——他們曾被認為使美國受益無窮——現在卻經常被當做破壞分子或間諜。許多外國人受到特朗普政府些微的羞辱和蔑視，特朗普堅持把新冠病毒稱為“中國病毒”，借口控制疫情而暫時吊銷瞭數十萬外國人的工作簽證。
現在發生改變的是美國用來對付中國的戰略和戰術。從1970年代開始，美國民主、共和兩黨都奉行對華接觸政策，它們認為這項政策有助於幫助中國融入國際秩序。
一些對中國持批評態度的人聲稱，對話接觸政策一直都是美國人天真的夢想，其證據就是中國並沒有變得更加自由。但大多數現實主義者知道，民主化充其量隻能是一個遙遠的目標；接觸政策的主要設想是，務實的接觸比盲目的對抗更有成效。
但現在盲目對抗卻成瞭主流。正如知華派所預測的，這種對抗不會有任何結果。美國發起的貿易戰沒有改變中國的任何行為，也沒有為美國企業帶來多少訂單。在外國記者被驅逐後，西方獲取中國信息的渠道也變的更窄瞭。
西方記者被驅逐的直接原因是美國的對華政策。今年3月，特朗普政府實際驅逐瞭大約60名中國駐美記者，並聲稱（我認為是假惺惺的）此舉是為瞭報復外國記者在中國受到的虐待。
這個數字可能看起來很小。包括我本人在內，當時隻有十幾名記者被逐出瞭中國。驅逐令涉及到的記者都是需在2020年續簽簽證，並且是由《紐約時報》、《華爾街日報》和《華盛頓郵報》擔保的美國護照持有者。
但實際上，它徹底搗毀瞭美國的駐華記者團。因為隻有這些新聞媒體，尤其是《紐約時報》和《華爾街日報》，才擁有足夠的人力和預算對中國的敏感話題進行耗時費力的調查報道。
留下來的少數記者將很難有資源去開展這樣的報道，也就是說外界對中國的瞭解將越來越局限在日常新聞報道上。
對於白宮的意識形態理論傢而言，這個結果無關緊要：對當代中國采取強硬立場是無可回避的現實政治。
然而，其主要目的卻與對抗中國毫無關系。采取對華強硬立場是為瞭把中國變成工具，幫助特朗普在秋季大選中獲得連任。如果他的強硬表態傷害到瞭《紐約時報》、《華爾街日報》和《華盛頓郵報》，那就更好瞭。特朗普的真正目的是哄騙美國選民，使他們相信中國應為新冠疫情負責，繼而引申開來，要中國對疫情造成的經濟衰退負責。
這就是我被逐出中國後倍感痛苦的原因。如果中國真的是1930年代的德國，世界必有一戰，我可以接受離開中國。但中國不是納粹德國，盡管有些人聲稱它是。
這個國傢的許多人同外界接觸：獨立電影人、作傢、知識分子，甚至是政府官員。某種形式的接觸仍會繼續進行，但大多數的留學項目、學術交流、旅遊，當然還有新聞調查，都難以在近期恢復。
幾個月來，我都不知道該如何處理我的那些棍子。最後，我上周寫信給師父征求他的意見。
他告訴我要留下它們，說我們之間連接著一種叫做“緣”的東西——命運，或者說某種密切的關系。
“去倫敦的公園練習棍術吧，”他說。“別忘瞭我們。”
相關新聞
-
澳洲通緝犯火瞭，長得太帥遭女網友瘋狂愛慕
維州犯罪男子長得太帥走紅網絡 2014年，一名美國犯罪分子Jeremy Meeks的照片在加利福尼亞州的警察網上發佈後，這張照片開始迅速的傳播開來。 這名犯罪分子由於長得太帥而在網上迅速走紅 現在，有一個澳大利亞版本的“犯罪網紅”，他的名字叫Jess Mabilia。 圖源：7news 當維州警方在Facebook頁面上發佈瞭Mabilia的照片和說明後，該帖子迅速獲得瞭6,300條評論和330條轉發。 該帖子寫道：“現年28歲的Mab…
-
樂山市水務局發佈山洪災害風險預警
預計28日到30日我市有一次降水天氣過程，28日晚上到29日白天，中雨，局部大到暴雨，雨量40-80mm，最大小時降雨量30-50mm/h；29日晚上到30日，中到大雨，局部暴雨，雨量40-100mm，最大小時降雨量40-60mm/h；30日到31日，中雨，其中西部和南部沿山部分地方有大雨到暴雨，雨量30-70mm。請各縣（市、區）山洪災害危險區加強防禦，防災責任人迅速上崗到位，加強排查巡查，預警到戶到人，各地要把“主動避讓、提前避讓、…
-
10年，贏瞭“革命”，輸掉整個世界！
一晃 “阿拉伯之春”過去10年瞭 10年前的12月17日 一位突尼斯果蔬商販 受生計所迫 在政府大樓前引火自焚 18天後 他離世瞭 這件事如同導火索 引爆瞭突尼斯長久以來的民怨 民眾紛紛走上街頭 要求掌權23年的總統本·阿裡下臺 佈瓦吉吉自焚引發突尼斯民眾抗議 示威愈演愈烈 蔓延為席卷全國的“茉莉花革命” 2011年1月14日 本·阿裡黯然下臺 出逃沙特阿拉伯 本·阿裡 與此同時 這場政治颶風的效應迅速外溢 先後登陸 突尼斯、埃及、利比…
-
阿以簽訂和平協議！誰拍磚誰點贊？
13日美國總統特朗普興奮發推： “今天，巨大的突破！ 我們兩個好朋友 以色列和阿聯酋之間 達成瞭歷史性的和平協議！” 13日，美國華盛頓，美國總統特朗普在白宮 和往常一樣 “歷史性突破”總是 首先通過社交媒體被公佈 這份《亞伯拉罕協議》是在 美、以、阿三國領導人通話後達成的 主要內容包括： 以色列承諾“暫停”土地吞並計劃 阿聯酋與以色列實現關系正常化 的確，在中東這個火藥桶裡 和平比沖突更讓人感到詫異 長久以來一個個聳動性消息 讓世界恐…
-
揮舞五星紅旗的英雄機長，患新冠去世瞭
連續飛行30多個小時，為塞爾維亞帶去首批中國抗疫醫療專傢的英雄機長，昨日因新冠肺炎離世。他在貝爾格萊德機場揮舞中國國旗的身影，定格在塞國抗擊疫情的國傢記憶中。 今年3月接受塞爾維亞媒體采訪時，斯維提斯拉夫·弗拉尼奇機長回憶起那次執飛經歷稱，“非常高興，能執行如此有挑戰性的任務”，“中國人十分友善”；執飛人道主義援助的飛機對他來說“有特殊的意義”。 當地媒體12月24日報道的標題為“把中國援助帶到塞爾維亞的機長去世”。 塞爾維亞廣播電視臺…
-
澳學者奉勸美國：中國永遠不會接受這些條件，時代變瞭
澳大利亞國立大學教授休·懷特近日在《澳大利亞金融評論報》上發表瞭“美國在安克雷奇的過分表現指向對抗中國”一文，分析瞭中美亞太地區競爭態勢和走向，批評瞭美國的對華政策，並建議美國在和中國對話時要改變語氣，因為如今全球財富和權力分配已經發生變化，不再是美國一傢獨大。 懷特教授在文章中稱，美國新任國務卿佈林肯近日在安克雷奇與中國同行對話時，通過在涉及中國新疆、香港和臺灣等敏感問題上表態而向中方施壓，並主張美國作為“基於規則的國際秩序”的領導者…
-
澳軍殘殺平民卻讓中國道歉？外交部四個反問回應！
中國外交部發言人華春瑩30日主持召開外交部例行記者會。有記者提問說，澳大利亞總理莫裡森要求中方就外交部發言人趙立堅在推特發佈澳軍隊殘殺阿富汗兒童的漫畫道歉，稱這是“偽造的”的，中國應該為此“感到恥辱（feel ashamed）”。中方對此有何回應？ 華春瑩 資料圖 華春瑩表示，澳大利亞軍人在阿富汗犯下嚴重罪行，這是澳大利亞媒體自己報道出來的，也得到瞭澳大利亞國防部調查報告的確認。澳大利亞國防軍司令坎貝爾就此舉行瞭專題發佈會，介紹報告的內…
-
鄭爽被查：生而為人，必須有所敬畏！
繼代孕風波後，鄭爽再次斬獲億級流量，這次是被爆出涉嫌偷逃稅款。 網上的實名公開舉報說，鄭爽在拍《倩女幽魂》這部劇時，進組工作77天，片酬1.6億。隨後鄭爽為獲取這筆天價片酬，拆分收入、簽訂“陰陽合同”，並偷逃稅款。舉報同時附上相關聊天記錄作為證據線索。 消息一出，網友嘩然。 有人細算瞭一筆賬：工作77天掙1.6億，相當於每天掙超過207萬！甚至有人戲謔地把“爽”作為年收入單位，稱“1爽=6.4億”。當然，相比於收入賬，鄭爽的法律賬更應該…
-
水泥墩封路！意大利小村現中國式硬核防疫，這次抄作業給幾分？
意大利《華人街》消息 意大利艾米利亞羅馬涅大區內小城奧托內（Ottone）日前祭出硬核防疫措施，封路切斷與鄰區的流通。 奧托內為艾米利亞羅馬涅大區北部的一個迷你市鎮，人口不足千人，位置臨近北部倫巴第大區和皮埃蒙特大區。 在意大利政府近期進行全國疫情分級後，奧托內隨即在小鎮主要出入道路上放置水泥路墩，切斷與被列入疫情紅區的倫巴第大區和皮埃蒙特大區來往。 奧托內市長費德裡科·貝恰亞（Federico Beccia）接受采訪時表示，鄰近的倫巴…
-
“我正式成為大總統！”他在酒店房間內“組黨建國”
導語： 長安君（ID:changan-j）： 事業不順、經商遇阻、金錢缺口越來越大…… 不如意的事接踵而來，他逐漸心理失衡，竟萌生瞭“組黨建國”的想法——起草“建國綱領”、宣誓出任“大總統”、發展黨員，他陷在“總統夢”裡不可自拔。 “我知道自己觸犯瞭法律。”正在一籌莫展的時候，境外間諜組織找上瞭他…… 今天是《中華人民共和國反間諜法》頒佈實施6周年紀念日，國傢安全機關披露瞭一起與境外間諜機關勾結，從事非法“組黨結社”活動的案件，長安君帶…
轉載請註明出處： 原《紐約時報》駐華記者：我被逐出中國後倍感痛苦的原因 - PUA台灣