韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?
撰文｜張哲
科幻新片《徐福》上個月在韓國上映。從電影手法來說，它或許乏善可陳，兩位人氣男星孔劉和樸寶劍的加持也無法令它增色。但不可否認的是，盡管淺嘗輒止，《徐福》的劇作仍觸及瞭一些哲學話題的探討。並且，那是每個普通人都或多或少關註過、思考過的話題——永生。
隻要接受片中的科幻設定，理解劇情並不困難。樸寶劍飾演一個由科學傢研發的實驗體，外表和一般人類相同，卻擁有人類所沒有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力襲擊（比如車禍或槍擊）。也因為這樣的特性，他的細胞和蛋白質不斷地被提取，用以治愈人類所有疾病，令人類真正掌握永生的秘密。他被科學傢命名為“徐福”——毫無疑問，是向兩千多年前秦始皇派去海上尋找不死藥的那位方士致敬。
秦皇漢武癡夢不斷
追求永生因欲望無盡
中國人的祖先很早就認識到，人的生命有盡頭。餘英時在他的哈佛博士論文《東漢生死觀》裡論及，西周時人們通常隻祈求盡量長壽，但到瞭春秋時期，人們變得更貪心。公元前522年，齊景公說“古而無死，其樂若何”，以表達對永生不死的希冀。餘英時提到，戰國末期“毋死”的觀念已經流傳甚廣，比如《韓非子》中記載有人獻不死藥給楚王，也有人教燕王修煉不死之道。
秦始皇的貪念更進一步。他不僅希望找到不死藥，更想讓自己成仙。根據餘英時的觀點，在秦始皇之前的時代，仙的概念完全是彼世的。也就是說，一個人必須先割斷世俗關系才能成仙，而這種割舍與世俗的權力與皇位相抵牾。如果真的成瞭仙，真的永生不死瞭，卻再也無法行使世俗的絕對權力，再也無法享受權力帶來的富貴與尊榮，那麼成仙與不死對皇帝來說究竟還剩下什麼意義？
求仙與不死的觀念出自何處，學界未有定論。但《東漢生死觀》指出，無論認為它們是從海路引入的陳寅恪，或是認為它們源自移居海濱的羌人一族的聞一多，還是認為它們出自中國本土的日本學者們，都贊同這些觀念的生發與沿海的齊地有莫大關聯。徐福正是深受這些觀念影響的齊人。他奉秦始皇之命，率領童男童女數千人，帶足三年的糧食、衣履、藥品和耕具，出海尋找不死藥和仙人。但空耗瞭巨大的人力和財力後，仍一無所獲。其他受命的方士也一樣，全都無功而返。
這樣的折騰終於令“天下怨恨”，秦始皇最後也不得不接受自己身而為人的命運：必須死。據《史記》記載，直到病重期間，秦始皇仍然非常厭惡談論死亡，群臣中沒有人敢當他的面提死亡這件事。
秦二世而亡，漢取而代之。在漢代，對永生不死表現出最狂熱興趣的君王是漢武帝。通過餘英時的梳理，讀者不難發現，無論是規模、范圍和程度，漢武帝在追求永生方面的努力都不亞於秦始皇。眾所周知，漢武帝在位期間通過一系列舉措，鞏固和加強瞭中央集權。越大的權力會導致越大的欲望，假如皇帝一旦實現永生，生命沒瞭盡頭，欲望的黑洞也將因此需要源源不斷地填充。從這方面來看，後世經常將秦皇與漢武並稱，的確十分得宜。
不死藥帶來大麻煩
文藝作品想象的永生，往往都不美好
追求永生並非隻是古代中國人的幻夢。在古希臘宗教、蘇美爾神話、凱爾特神話、愛爾蘭民間傳說、北歐神話、基督教經典及民間吸血鬼傳說中，都有永生的元素。到瞭現代，永生更是常常出現在各種文藝作品和流行文化裡，這裡僅舉幾個例子。
波伏瓦的代表作《人都是要死的》，書名幾乎可以看成是對中國古代政治傢子產的四字箴言“人誰不死”的隔空回應。這部小說講述1930年代法國女演員雷吉娜邂逅瞭意大利人福斯卡，後者愛上雷吉娜後說出瞭自己的秘密：他是一個永生人。
《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，馬振騁譯，上海譯文出版社，2012年1月。
福斯卡出生於13世紀，吃瞭埃及的不死藥後，永生成瞭他的絕對優勢，對手們因此在城邦征戰中逐個落敗。後來福斯卡先是當上瞭神聖羅馬帝國的顧問，又進犯美洲，並在大草原探險。他歷經啟蒙運動、工業革命，成瞭賭徒、決鬥高手和著名化學傢，但他並沒有為這些看似豐富而精彩的經歷而自豪，反倒是在此過程中逐漸對永生產生瞭恐懼，對生活越來越漠然。法國七月革命後，絕望的福斯卡獨自走入森林，沉睡瞭六十年後被人發現，並送往精神病院。
以小說而論，這個角色不夠豐滿，有點立意先行，大概是為瞭論證存在主義而刻意塑造的形象。事實上，波伏瓦在寫這部小說的同時，正忙於整理薩特的演講稿《存在主義是一種人道主義》。然而不可否認，她筆下福斯卡的心路歷程仍有相當的說服力。盡管沒有讀者達成過永生，但誰都能感受福斯卡的變化，從對永生的狂喜，到備感厭倦，最後幾乎是絕望：“時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。”《徐福》的編劇讓永生人主角最終茫然地說出“我也想成為有意義的存在”，未必沒有受到福斯卡這類角色的影響。
倪匡在衛斯理系列中也不乏對永生的探討。《不死藥》是該系列較早的作品，講述某個小島產出不死藥，引發人們因貪而生的陰謀、爭奪和廝殺。這部作品中，值得註意的是關於不死藥的設定。倪匡筆下的不死藥並不像福斯卡所服用的埃及不死藥那般神奇，它無法達到絕對的永生，且存在不少副作用。首先，必須長期持續飲用，否則人就會變傻；其次，它雖能讓人不死，卻也奪走人的生殖能力。
這樣設定大概是作者不自覺的妥協：一個小島上三百個土人，喝瞭不死藥歲月靜好，永遠都隻是三百個。否則世代繁衍，子子孫孫，島上早就站不下瞭。再說萬一神藥流向全世界，世界要變成什麼樣子？外力若能致死，必然導致永生人互相殘殺，血流不斷，那麼永生的意義又何在？假如外力也無法打破不死魔咒，於是人人不死，但人人都沒有立錐之地，隻好去征服火星征服宇宙……故事這樣編下去，格局未免大得太無邊際。關鍵是，這樣的不死藥真的給人帶來幸福瞭嗎？
另一類永生更為科幻。以2017年的美國電影《無盡》為例，人們陷在時間循環裡再也無法脫身。與其說達成瞭永生，倒不如說是求死不能——他們像福斯卡一樣找不到存在的意義，因而一遍遍用各種方法自殺，卻都失敗瞭。唯一想主動進入時間循環的是男主，編劇借他之口吐槽：“難道我是第一個想要獲得永生的人？歷史上很多人都有這樣的想法。你想想，被困在這樣的循環中，和回到傢後無止境地循環一天又一天，直到死亡，其實並沒有太大區別。”這當然是針對當代生活而發的憤懣之辭，卻也證明瞭即使在男主這樣最樂觀的人看來，永生也不比會死好到哪裡去。
電影《無盡》（2017）劇照。
科技不應凌駕於倫理之上
死亡令生命有意義，永生會讓人類滅絕
在《徐福》中，樸寶劍飾演的活體不死藥是有情感的。他一邊說出“一想到死就會很害怕，但也很害怕永生，我們到底要相信什麼才能不害怕呢？”，一邊痛苦地淚流不止。
對於普通觀眾而言，害怕死亡是極容易感同身受的事。因為死亡便意味著永久結束，永久分離。無論是面對親友的死亡，還是自身走向死亡，都是無法逆轉的悲劇。既然永生是死亡的反面，為什麼還要害怕它呢？
根據前文的分析，如果一個人真的達成瞭永生，此後就必須不斷征服，不斷填補欲望的黑洞；或者像福斯卡那樣，不能創造也要毀滅，總之要拒絕一切存在的東西。否則，就會陷入日復一日的虛無，徹底迷失存在的意義。
《永生的信仰和對死者的崇拜》，[英]詹姆斯·喬治·弗雷澤著，李新萍/郭於華譯，中國文聯出版公司，1992年。
此外，一個存在不死藥的世界必然是所有可能的世界裡最糟糕的。如果不死藥是少數人的絕對特權，將會導致他們對普通人的嚴重奴役，普通人的有限生命會失去價值。如果不死藥是稀缺商品，其暴利將引發空前瘋狂的追逐。那要是秉持平等原則，將足量的不死藥分發給所有人呢？很可惜，這會導致人口呈指數級暴漲，人類在填滿地球的每一寸土地後，將設法不斷殖民其他星球，直到填滿全宇宙。除非吃瞭這不死藥的人是像《徐福》裡設定的那樣，存在仍能被外力殺死的罩門。不過那樣的話，人與人的廝殺恐怕將比史上任何一場戰爭都更慘烈。
這樣看來，永生之所以難以實現，不但是個難解的科技問題，更是個無解的倫理問題。時至今日，少數科學傢仍未停止研究永生的努力，希望通過各種新技術，例如3D生物打印、改造人、人體冷凍、暫停生命、基因改造、基因修復、克隆人、分子工程、納米醫療、人工器官移植、抗老化藥物等，來接近乃至實現真正的永生。其實在《徐福》中，西方科學傢已經對生命革命發出嚴重警告：“人類是唯一知道自己不可避免死亡、並且害怕死亡的物種。因為知道自己終有一天會死，所以才會去追求有意義的人生。如果沒有死亡，人類的生命就沒有終結，那麼他們所追求的就隻剩下滿足貪念和欲望。也就是說，永生會導致無法滿足的欲望和無盡的爭端。”
電影《徐福》劇照。
死亡令生命存在意義，而永生讓人類走向滅絕——看似矛盾，實則振聾發聵。正因如此，在目睹瞭人們為瞭爭奪自己而陷入瘋狂後，為人類帶來永生秘方的徐福感嘆“隻要我還活著就永遠不會結束，隻有我消失的那一天才會結束”，選擇走上自毀之路。這出悲劇仿似一記警鐘，提醒人們有限生命的可貴，也提醒人們在科技騰飛的時代，面對生命倫理仍應謹持謙卑。
作者 | 張哲
相關新聞
-
收獲漲停！完美的入場時機；牛皮的凱撒大帝！再講幾個潛在機會
本號僅為記錄和分享本人“風起選股”的操作記錄，不構成任何建議； 一、盤面回顧 今天為什麼大跌，我想大傢應該都知道吧？我這裡就不多說瞭；我隻想說一點，內資gui久瞭，真的就是聽風就是暴雨瞭，外圍毫無波動，自己已經嚇趴下瞭，就這券商還想做大做強？丟人！ 懶得說他們瞭，說回盤面： 我還是堅持我的觀點，大盤依然良好，主線依然在消費、醫藥和科技，昨天在文章裡面已經詳細說瞭，這裡也不再多說看好原因瞭；包括今天的回調，我認為都是良性的，我喜歡這種走兩…
-
印尼: 中國將從印尼大規模采購煤炭
人民網雅加達11月28日電(記者張傑)2020年11月25日，印尼煤礦企業協會(APBI)與中國煤炭運輸和配送公司(CCTDA)通過視頻會議，以諒解備忘錄(MoU)的方式簽署瞭有關印尼向中國出口煤炭的合作協議。 根據該協議，雙方同意從2021年開始啟動煤炭采購合同，合同期限3年，中方采購金額為20.6萬億印尼盾(合計14.6億美元)。此外，此次會議還討論瞭2021年印尼對中國的煤炭出口總量問題。印尼煤礦企業協會強調，中印尼雙方每年都將核…
-
婚禮上婆婆太搶眼，新娘成陪襯品，旁邊的親傢母一臉的嫉妒
婚禮上婆婆太搶眼，新娘成陪襯品，旁邊的親傢母一臉的嫉妒 現在的人對於自己本身的要求越來越高瞭，尤其是女生來講，成瞭年的女性有幾個出門不化妝的呢？現在這個年代已經很少瞭吧？女生們通過化妝可以改變自身的外形和氣質，不論在任何場合，長的漂亮總能吸引到異性的目光，為瞭能夠做到這一點，即使化妝品對皮膚有一定的危害，也不惜在臉上濃妝艷抹，通過妝容來改變自己的形象。 不隻是年輕小姑娘，一些中年女人同樣也愛好化妝，而且有些人的氣質比小姑娘都要出眾，尤其…
-
手握13萬買車怎麼選? 哈弗F5強勢對比WEY VV5
隨著社會的發展，人們對於汽車的要求也是越來越高，各大廠商為瞭吸引消費者的註意紛紛對旗下的車進行瞭改款，今天就帶大傢看看哈弗F5對比WEY VV5 外觀： 指標名稱 哈弗F5 WEY VV5 長[mm] 4470 4462 寬[mm] 1857 1857 高[mm] 1638 1638 軸距[mm] 2680 2680 整備質量[kg] — 1710 內飾： 動力： 指標名稱 哈弗F5 WEY VV5 排氣量[mL] 1499 1967 …
-
銀河創新成長混合基金已經下跌17.06%，“五大理由”可以放心持有
在這一周裡好多上車的基金投資者基本都坐瞭一次激烈的過山車，尤其是喜歡科技主題基金的投資者，最近幾天的跌幅都在10個點以上，筆者看瞭一下前段時間炒的比較火熱的銀河創新成長混合基金，跌的更是慘不忍睹，在最近4天裡已經下跌瞭17.06%，好多人已經感到瞭下跌的恐懼，並且打算忍痛割肉離場。如果離場瞭就真的輸瞭，不離場還有翻身的機會，好多人問銀河創新成長混合基金已經跌瞭這麼多瞭，還值得持有嗎？筆者可以肯定的告訴你——值得！ 還可以值得持有銀河創新…
-
鄭嘉穎嬌妻陳凱琳曬孕照，模樣超美
鄭嘉穎妻子陳凱琳在個人社交賬號曬出一組孕期寫真，她發文表示“活在當下，對未來保持正面、樂觀的心，尤其自己懷著一個小生命，更加考慮為小朋友的將來儲臍帶血。“ 鄭嘉穎，1970年8月15日出生於美國，中國香港電視演員及歌手。畢業於美國西海岸南加洲州立大學洛杉磯分校土木工程系。 代表作有《步步驚心》《怒火街頭》《天幕下的戀人》等。而他的嬌妻陳凱琳1991年6月23日出生於香港，畢業於加拿大西蒙弗雷澤大學，2013年榮獲香港小姐冠軍，代表作有《…
-
致女人：關系再好，也別向朋友“泄露”三件事，不然註定夫妻緣盡
心有不悅、不吐不快，生活和愛情中，我們總會遇到煩惱和挫折。緩解心中的壓力、傾倒心中的苦悶，我們需要釋放負面情緒。 愛情路漫漫，懂得掌握技巧的夫妻，才能在婚姻生活中收獲長久的幸福與穩定。互相體諒、接受彼此間的差異，才能求同存異。 女人總是情緒多變，“尋找共鳴和安慰”則是一些女生最大的興趣愛好。與親人朋友分享生活細節，這確實可以增加生活情趣。 但聰明的女人知道，如果隻顧逞口舌之快，那很有可能造成“言多必失”的局面。學會在傾訴的時候篩選信息，…
-
【基金策略】今天加倉兩個基金，持有等漲
今天加倉半導體和主動型基金，其餘的持有不動，繼續等漲。實盤如下，僅供參考。 加倉半導體的原因是因為半導體上周跌幅比較大，今天雖然反彈，但是反彈的力度不大，後市有進一步上漲的空間。而且周末已經具體分析過為何要佈局超配科技股瞭。有興趣可以自己去看下，所以，逢低就繼續加倉科技股股瞭。其他的持有科技股的話，也可以加。 主動型基金加倉的話，主要就是因為這個基金比較穩，然後指數目前的位置並不高，有繼續上漲的空間。所以就加倉讓他有一個跟著指數差不多的…
-
特魯多稱“絕不”為逮捕孟晚舟一事後悔, 趙立堅: 奉勸加領導人多聽聽正義理智呼聲
[環球時報-環球網報道 記者 烏元春]2020年11月20日，外交部發言人趙立堅主持例行記者會，以下為部分實錄。 問:據報道，19日，加拿大總理特魯多在參加亞太經合組織工商領導人對話會時，被問及是否對加拿大邊境機構逮捕孟晚舟一事感到後悔。 他回應稱:“加拿大遵守瞭與我們最親密盟友的長期引渡條約，我該對此感到後悔嗎？絕不。”中方對此有何回應？ 答:請加拿大也回答我幾個問題，加拿大領導人作出上述表態時，需要想一想，為何加拿大是唯一在這件事上…
-
贛鋒鋰業：與江特電機簽訂鋰鹽生產線合作協議
贛鋒鋰業（002460）：與江特電機簽訂鋰鹽生產線合作協議，江特電機及其子公司擬將其於江西省宜春市擁有的利用鋰雲母、鋰輝石制備碳酸鋰、氫氧化鋰及副產品的生產線(具體包括“利用鋰雲母年制備5000噸碳酸鋰及副產品綜合利用項目”下屬生產線、“利用鋰輝石年制備電池級、工業級碳酸鋰10000噸、氫氧化鋰5000噸擴建項目”下屬生產線以及“利用鋰雲母年制備10000噸碳酸鋰項目”下屬生產線)及其所在土地及廠房按照本協議條款和條件全權交付予贛鋒鋰業…
轉載請註明出處： 韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕? - PUA台灣