韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?

撰文|張哲

科幻新片《徐福》上個月在韓國上映。從電影手法來說,它或許乏善可陳,兩位人氣男星孔劉和樸寶劍的加持也無法令它增色。但不可否認的是,盡管淺嘗輒止,《徐福》的劇作仍觸及瞭一些哲學話題的探討。並且,那是每個普通人都或多或少關註過、思考過的話題——永生。

隻要接受片中的科幻設定,理解劇情並不困難。樸寶劍飾演一個由科學傢研發的實驗體,外表和一般人類相同,卻擁有人類所沒有的基因。那些特殊基因令他能永生不死,除非遭受外力襲擊(比如車禍或槍擊)。也因為這樣的特性,他的細胞和蛋白質不斷地被提取,用以治愈人類所有疾病,令人類真正掌握永生的秘密。他被科學傢命名為“徐福”——毫無疑問,是向兩千多年前秦始皇派去海上尋找不死藥的那位方士致敬。

秦皇漢武癡夢不斷

追求永生因欲望無盡

中國人的祖先很早就認識到,人的生命有盡頭。餘英時在他的哈佛博士論文《東漢生死觀》裡論及,西周時人們通常隻祈求盡量長壽,但到瞭春秋時期,人們變得更貪心。公元前522年,齊景公說“古而無死,其樂若何”,以表達對永生不死的希冀。餘英時提到,戰國末期“毋死”的觀念已經流傳甚廣,比如《韓非子》中記載有人獻不死藥給楚王,也有人教燕王修煉不死之道。

秦始皇的貪念更進一步。他不僅希望找到不死藥,更想讓自己成仙。根據餘英時的觀點,在秦始皇之前的時代,仙的概念完全是彼世的。也就是說,一個人必須先割斷世俗關系才能成仙,而這種割舍與世俗的權力與皇位相抵牾。如果真的成瞭仙,真的永生不死瞭,卻再也無法行使世俗的絕對權力,再也無法享受權力帶來的富貴與尊榮,那麼成仙與不死對皇帝來說究竟還剩下什麼意義?

韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?-圖1

求仙與不死的觀念出自何處,學界未有定論。但《東漢生死觀》指出,無論認為它們是從海路引入的陳寅恪,或是認為它們源自移居海濱的羌人一族的聞一多,還是認為它們出自中國本土的日本學者們,都贊同這些觀念的生發與沿海的齊地有莫大關聯。徐福正是深受這些觀念影響的齊人。他奉秦始皇之命,率領童男童女數千人,帶足三年的糧食、衣履、藥品和耕具,出海尋找不死藥和仙人。但空耗瞭巨大的人力和財力後,仍一無所獲。其他受命的方士也一樣,全都無功而返。

這樣的折騰終於令“天下怨恨”,秦始皇最後也不得不接受自己身而為人的命運:必須死。據《史記》記載,直到病重期間,秦始皇仍然非常厭惡談論死亡,群臣中沒有人敢當他的面提死亡這件事。

秦二世而亡,漢取而代之。在漢代,對永生不死表現出最狂熱興趣的君王是漢武帝。通過餘英時的梳理,讀者不難發現,無論是規模、范圍和程度,漢武帝在追求永生方面的努力都不亞於秦始皇。眾所周知,漢武帝在位期間通過一系列舉措,鞏固和加強瞭中央集權。越大的權力會導致越大的欲望,假如皇帝一旦實現永生,生命沒瞭盡頭,欲望的黑洞也將因此需要源源不斷地填充。從這方面來看,後世經常將秦皇與漢武並稱,的確十分得宜。

不死藥帶來大麻煩

文藝作品想象的永生,往往都不美好

追求永生並非隻是古代中國人的幻夢。在古希臘宗教、蘇美爾神話、凱爾特神話、愛爾蘭民間傳說、北歐神話、基督教經典及民間吸血鬼傳說中,都有永生的元素。到瞭現代,永生更是常常出現在各種文藝作品和流行文化裡,這裡僅舉幾個例子。

波伏瓦的代表作《人都是要死的》,書名幾乎可以看成是對中國古代政治傢子產的四字箴言“人誰不死”的隔空回應。這部小說講述1930年代法國女演員雷吉娜邂逅瞭意大利人福斯卡,後者愛上雷吉娜後說出瞭自己的秘密:他是一個永生人。

韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?-圖2

《人都是要死的》,[法]波伏瓦著,馬振騁譯,上海譯文出版社,2012年1月。

福斯卡出生於13世紀,吃瞭埃及的不死藥後,永生成瞭他的絕對優勢,對手們因此在城邦征戰中逐個落敗。後來福斯卡先是當上瞭神聖羅馬帝國的顧問,又進犯美洲,並在大草原探險。他歷經啟蒙運動、工業革命,成瞭賭徒、決鬥高手和著名化學傢,但他並沒有為這些看似豐富而精彩的經歷而自豪,反倒是在此過程中逐漸對永生產生瞭恐懼,對生活越來越漠然。法國七月革命後,絕望的福斯卡獨自走入森林,沉睡瞭六十年後被人發現,並送往精神病院。

以小說而論,這個角色不夠豐滿,有點立意先行,大概是為瞭論證存在主義而刻意塑造的形象。事實上,波伏瓦在寫這部小說的同時,正忙於整理薩特的演講稿《存在主義是一種人道主義》。然而不可否認,她筆下福斯卡的心路歷程仍有相當的說服力。盡管沒有讀者達成過永生,但誰都能感受福斯卡的變化,從對永生的狂喜,到備感厭倦,最後幾乎是絕望:“時光摧殘時光,我雙手永遠是空的。一個陌生人,一個死人。他們是人,他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。”《徐福》的編劇讓永生人主角最終茫然地說出“我也想成為有意義的存在”,未必沒有受到福斯卡這類角色的影響。

倪匡在衛斯理系列中也不乏對永生的探討。《不死藥》是該系列較早的作品,講述某個小島產出不死藥,引發人們因貪而生的陰謀、爭奪和廝殺。這部作品中,值得註意的是關於不死藥的設定。倪匡筆下的不死藥並不像福斯卡所服用的埃及不死藥那般神奇,它無法達到絕對的永生,且存在不少副作用。首先,必須長期持續飲用,否則人就會變傻;其次,它雖能讓人不死,卻也奪走人的生殖能力。

這樣設定大概是作者不自覺的妥協:一個小島上三百個土人,喝瞭不死藥歲月靜好,永遠都隻是三百個。否則世代繁衍,子子孫孫,島上早就站不下瞭。再說萬一神藥流向全世界,世界要變成什麼樣子?外力若能致死,必然導致永生人互相殘殺,血流不斷,那麼永生的意義又何在?假如外力也無法打破不死魔咒,於是人人不死,但人人都沒有立錐之地,隻好去征服火星征服宇宙……故事這樣編下去,格局未免大得太無邊際。關鍵是,這樣的不死藥真的給人帶來幸福瞭嗎?

另一類永生更為科幻。以2017年的美國電影《無盡》為例,人們陷在時間循環裡再也無法脫身。與其說達成瞭永生,倒不如說是求死不能——他們像福斯卡一樣找不到存在的意義,因而一遍遍用各種方法自殺,卻都失敗瞭。唯一想主動進入時間循環的是男主,編劇借他之口吐槽:“難道我是第一個想要獲得永生的人?歷史上很多人都有這樣的想法。你想想,被困在這樣的循環中,和回到傢後無止境地循環一天又一天,直到死亡,其實並沒有太大區別。”這當然是針對當代生活而發的憤懣之辭,卻也證明瞭即使在男主這樣最樂觀的人看來,永生也不比會死好到哪裡去。

韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?-圖3

電影《無盡》(2017)劇照。

科技不應凌駕於倫理之上

死亡令生命有意義,永生會讓人類滅絕

在《徐福》中,樸寶劍飾演的活體不死藥是有情感的。他一邊說出“一想到死就會很害怕,但也很害怕永生,我們到底要相信什麼才能不害怕呢?”,一邊痛苦地淚流不止。

對於普通觀眾而言,害怕死亡是極容易感同身受的事。因為死亡便意味著永久結束,永久分離。無論是面對親友的死亡,還是自身走向死亡,都是無法逆轉的悲劇。既然永生是死亡的反面,為什麼還要害怕它呢?

根據前文的分析,如果一個人真的達成瞭永生,此後就必須不斷征服,不斷填補欲望的黑洞;或者像福斯卡那樣,不能創造也要毀滅,總之要拒絕一切存在的東西。否則,就會陷入日復一日的虛無,徹底迷失存在的意義。

韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?-圖4

《永生的信仰和對死者的崇拜》,[英]詹姆斯·喬治·弗雷澤著,李新萍/郭於華譯,中國文聯出版公司,1992年。

此外,一個存在不死藥的世界必然是所有可能的世界裡最糟糕的。如果不死藥是少數人的絕對特權,將會導致他們對普通人的嚴重奴役,普通人的有限生命會失去價值。如果不死藥是稀缺商品,其暴利將引發空前瘋狂的追逐。那要是秉持平等原則,將足量的不死藥分發給所有人呢?很可惜,這會導致人口呈指數級暴漲,人類在填滿地球的每一寸土地後,將設法不斷殖民其他星球,直到填滿全宇宙。除非吃瞭這不死藥的人是像《徐福》裡設定的那樣,存在仍能被外力殺死的罩門。不過那樣的話,人與人的廝殺恐怕將比史上任何一場戰爭都更慘烈。

這樣看來,永生之所以難以實現,不但是個難解的科技問題,更是個無解的倫理問題。時至今日,少數科學傢仍未停止研究永生的努力,希望通過各種新技術,例如3D生物打印、改造人、人體冷凍、暫停生命、基因改造、基因修復、克隆人、分子工程、納米醫療、人工器官移植、抗老化藥物等,來接近乃至實現真正的永生。其實在《徐福》中,西方科學傢已經對生命革命發出嚴重警告:“人類是唯一知道自己不可避免死亡、並且害怕死亡的物種。因為知道自己終有一天會死,所以才會去追求有意義的人生。如果沒有死亡,人類的生命就沒有終結,那麼他們所追求的就隻剩下滿足貪念和欲望。也就是說,永生會導致無法滿足的欲望和無盡的爭端。”

韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?-圖5

電影《徐福》劇照。

死亡令生命存在意義,而永生讓人類走向滅絕——看似矛盾,實則振聾發聵。正因如此,在目睹瞭人們為瞭爭奪自己而陷入瘋狂後,為人類帶來永生秘方的徐福感嘆“隻要我還活著就永遠不會結束,隻有我消失的那一天才會結束”,選擇走上自毀之路。這出悲劇仿似一記警鐘,提醒人們有限生命的可貴,也提醒人們在科技騰飛的時代,面對生命倫理仍應謹持謙卑。

作者 | 張哲

相關新聞

  • 國防軍工板塊持續下挫

    國防軍工板塊持續下挫,中航光電(002179)、中船防務(600685)等跌停,縱橫股份跌超11%,鴻遠電子、中國衛通(601698)跟跌。

    新聞 2021-04-30
    0
  • 首傢外商獨資券商要來瞭!中資券商如何應對“鯰魚”?

    12月8日,高盛集團向媒體確認已啟動收購合資券商高盛高華全部股權的程序,中國市場首傢外商獨資券商呼之欲出。 數位業內人士向《國際金融報》記者坦言,外資券商的入場短期內不會有很大“威脅”,但將驅動中資券商提高競爭能力。外資券商在華或面臨“水土不服”問題,中資券商在本土市場更具優勢,二者之間可以加強協作關系。 首傢外商獨資券商將誕生 12月8日,有消息稱,高盛已啟動收購合資公司高盛高華100%股權的程序。高盛在一份內部備忘錄中稱,相關監管程…

    2020-12-09
    0
  • 英特爾暴跌16%! 美股科技股深陷調整

    受科技類權重股大幅下跌影響,周五美股全線收跌,華爾街結束動蕩一周,英特爾收盤暴跌16%。本周,美三大股指累計跌幅在0.28%和1.33%之間不等。 下周,美股還將迎來一系列重磅事件:美聯儲將公佈最新利率決定,美國公佈二季度GDP數據,蘋果、臉書等重科技股將披露財報數據……

    新聞 2020-07-25
    0
  • 遊戲也貸款?道具裝備分期500元可分6次還,還有“714高炮”轉型

    作者:楊譚 來源:獨角金融 金融消費加上遊戲場景怎麼玩? 近日,遊戲裝備分期成為熱門,市面上出現充多多等為遊戲玩傢提供先玩後付、分期付的充值服務,有甚者直接推出借錢玩的“遊戲貸”產品,其中有保理公司入局,也有“714高炮”平臺轉型。 來源:充多多官網截圖 1 遊戲白條,分期充值? 據充多多官網,其6月份發佈的特惠商城活動中顯示,遊戲白條,分期充值,包括Q幣、遊戲點卡、話費都能充。據悉,涉及這次特惠活動的遊戲包括和平精英、爐石傳說、英雄聯…

    2020-07-23
    0
  • 螞蟻集團暫停後需要重新調整上市板塊的業務內容以及重新估值

    螞蟻集團暫停後需要重新調整上市板塊的業務內容以及重新估值。(騰訊新聞)

    新聞 2020-11-03
    0
  • 他辭職, 因為老婆是中國人

    據路透社4日報道,挪威中央銀行副行長喬·尼古拉森當天宣佈辭職。他表示,因為妻子是中國人,自己的安全許可更新申請遭到拒絕。 尼古拉森說:“挪威民事安全審查局通知我,我不會再獲得新的安全許可,原因是我的妻子是中國公民,居住在中國,我在那裡為她提供經濟支持。 與此同時,他們確定我個人在獲得安全許可方面不存在任何可疑之處。”挪威中央銀行稱,尼古拉森的辭職申請立即生效。 尼古拉森 路透社稱,尼古拉森2014年被首次任命為挪威中央銀行副行長,並於今…

    2020-12-05
    0
  • 愛爾蘭“五級封鎖”四周瞭,為何確診病例依舊居高不下?

    華輿訊 據愛爾蘭新島傳媒報道 整個歐洲目前正處於災難性的第二波Covid-19和第二次封鎖中。在之前兩周,愛爾蘭的一系列防疫措施使其成為在歐洲新增確診數最少的四個國傢之一。 然而,5級封鎖接近尾聲,每日的新增確診病例仍無法控制在100例以下。並且每日病例已從上周的平均350例增加到平均424例,確診人數不降反升。人們尤其是在愛的華人朋友們對於原計劃將於12月1日重新恢復三級限制有著隱隱的擔憂。 為什麼中國境內隻用瞭不到4個月的時間就就將…

    新聞 2020-11-19
    0
  • 又有人盯上瞭新疆粘膠纖維, 芬蘭林木巨頭被逼發聲明: 已退相關行業

    (觀察者網訊)一些西方組織、媒體和政客頻頻炒作所謂新疆“強迫勞動”的謊言,多個國際服飾品牌先後跟進,開始“抵制新疆棉花”。而現在,又有人盯上瞭新疆地區的粘膠纖維產業,把矛頭指向該產業的主要供應商、芬蘭林木產品巨頭斯道拉恩索(Stora Enso)公司。 面對所謂的“質疑”,斯道拉恩索公司沒有對涉疆問題發表評論,而是以退出相關原材料生產行業為回應。 綜合芬蘭廣播公司(YLE)、《南華早報》3月29日報道,斯道拉恩索當天告知這些媒體,該公司…

    2021-03-30
    0
  • 完美Hold住直播鏡頭?趙麗穎“無美顏”照片公開,氣質狀態超好!

    娛樂圈從不缺乏長得好看的小姐姐,因此,網友們更熱衷於明星的無修圖。說到女藝人趙麗穎的名字,相信很多網友都很熟悉瞭!作為大傢喜歡的電視劇演員,趙麗穎這麼多年,靠著多部好看的電視劇,深受網友們的喜歡。盡管現在是孩子媽媽的趙麗穎,年齡方面相比其他年輕女藝人來說,確實有點大瞭,但是不得不承認,隨著年齡的增長,趙麗穎反倒越來越洋氣。先不說趙麗穎表現出來的時尚力,就拿趙麗穎復工狀態來說,就已經讓不少網友眼前一亮,近日,身穿白色仙女裙的趙麗穎,現身某…

    2020-07-27
    0
  • 如果是結婚不建議找這幾類女人,可能是坑

    小的時候,常聽大人們聊天,女的找對象不能找全職司機,大體意思是,十個司機九個騷一個不騷是酒包,酒包喝完還是騷,長達接觸的人多才發現有的時候,很多事不c空穴來風。   我認識也有七八個司機,除瞭身體原因喝不瞭酒的,就沒有一個不愛喝,不愛玩的甚至玩的花樣很多普通人都沒聽說過,我想你們肯定不知道為什麼吧。   最簡單的原因就事司機接觸的三教九流人物太多瞭,人見識多瞭,在加上總有寂寞時候,難免就玩出自己的愛好來瞭。   幾年前很多人就說,找結婚…

    2020-07-16
    0

轉載請註明出處: 韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕? - PUA台灣