《查理周刊》恐襲案 五年後成瞭“鬼魂審判”

三名主犯先後斃命,從犯11人出庭受審,原告近200人難討說法

本刊記者  馮璐

《查理周刊》恐襲案 五年後成瞭“鬼魂審判”-圖1

5年前的巴黎,接二連三的恐襲驚動世界。

2015年1月7日,因刊登涉嫌侮辱伊斯蘭先知穆罕默德的漫畫,法國知名諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部遭到兩名伊斯蘭極端分子武裝襲擊,造成12人死亡。次日凌晨,另一名槍手在巴黎南部打死一名女警,接著闖入巴黎東部一傢超市劫持並殺害4名猶太人質。事發後,極端組織“伊斯蘭國”宣佈對此負責。隨之而來的,是整個世界對《查理周刊》的聲援,“我是查理”成為當時的流行語。

5年後的9月,巴黎特別重罪法庭開庭審理這起恐襲案。由於3名行兇者已在案發後的追捕中被打死,14名為恐襲提供幫助的人成為被告。開庭前一天,《查理周刊》再次刊發諷刺穆罕默德的漫畫,並稱要將嘲諷進行到底:“我們絕不會認輸,我們仍記得5年前那個沉痛的事件。”

庭審開啟  聚焦從犯

時至今日,不管是幸存者,還是遇難者傢屬,他們依然感到焦慮,擔心恐怖分子會回來,總感覺他們就在窗戶外、走廊裡……

瑪麗斯的傢裡,到處都是她與丈夫的合照,還有丈夫留下的即時貼,上面寫著“晚安,愛人”“瑪麗斯,你是我唯一的愛人”……在這個留著丈夫印跡的屋子裡,瑪麗斯已獨居5年。2015年的那場劫難中,相伴多年的丈夫、漫畫傢沃林克斯不幸遇害。“我常常夢見自己變成我的丈夫,面對著沖鋒槍,重復著黑暗的一刻。”

瑪麗斯是庭審中的原告之一。這場審判約有200名原告參與審判,包括遇難者親屬和恐襲案的幸存者。他們希望此次審判能公佈恐襲策劃的過程和襲擊者招募網絡,讓人們更多瞭解恐怖分子的想法。

由於襲擊案的主犯已經被擊斃,審判重點關註從犯,包括13名男子和1名女子。他們中最年輕的29歲,最年長的69歲,被指控向襲擊者提供資金、武器、車輛、住所等後勤援助,多數面臨最高達20年的監禁。14名被告人之中,有11人以在押嫌犯的身份出庭,其他3人已逃往敘利亞或伊拉克,法國對這3人發出瞭國際逮捕令。

法庭由5名高級法官組成,將陸續聽取近150名證人的證詞,以確定被告人所參與的角色,再做出裁決。審判原本定在今年春天,由於新冠肺炎疫情推遲至今,並將持續到11月10日。為期兩個月的訴訟過程將全程拍攝,作為“司法史的檔案”,但並不會公開直播。評論稱,由於真正兇手的缺席,司法機關將受到沉重考驗。

與此同時,今年迎來創刊50周年的《查理周刊》也面臨生死存亡。恐襲案發生後,雜志發行量增加到前所未有的700萬份,但如今大幅減少,回落到約3萬份。再加上常年受到威脅,雜志社不得不每年支出150萬歐元(1歐元約合8元人民幣),用來裝安保系統並雇用保鏢。

隨心所欲  百無禁忌

《查理周刊》是法國著名的左翼諷刺雜志,以華麗的封面、煽動性標題為特點。其前身是創辦於1960年的《切腹》雜志,擅長以諷刺手法報道新聞。1970年因諷刺法國前總統戴高樂之死被禁後,雜志社員工創辦《查理周刊》。“查理”一詞緣自美國漫畫傢查爾斯·舒爾茨創作的著名漫畫人物查理·佈朗——小狗史努比的主人。

強烈的反宗教態度是《查理周刊》的一大特點。《查理周刊》跟伊斯蘭極端勢力結怨,是從2006年開始的。當年2月,《查理周刊》轉載瞭被指褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。2011年11月,《查理周刊》又在封面刊登嘲笑伊斯蘭法典的漫畫,並寫著“客座編輯穆罕默德”。當天夜裡,編輯部遭到燃燒彈襲擊,所幸沒有傷亡。

對於頻繁的威脅,當時的雜志主編沙佈表示:“我不怕報復,我沒有妻小,無車無債,雖然這聽來有點浮誇,但我寧願理直氣壯地站著死去,也不要跪著茍活。”

2015年血案發生前一小時,《查理周刊》還在推特上發佈諷刺“伊斯蘭國”頭目的漫畫。當天發行的《查理周刊》上,刊登瞭沙佈的最後一幅漫畫作品,對“伊斯蘭國”極盡揶揄諷刺。這夥暴徒進入雜志社後,見人就開槍,還特別點出沙佈的名字,然後將其射殺。

《查理周刊》的批判精神並非從天而降,而是深深植根於法國文化中諷刺時政的傳統。這一傳統將左翼激進主義與挑釁性的謾罵相結合,早在18世紀就已盛行,當時諷刺的對象往往是王室,如王室風流韻事等。而今諷刺的對象則是宗教先知、政客、財閥等。在沙佈看來,《查理周刊》塑造瞭一代人的批判精神,戲弄有權勢的人,嘲笑世界的醜陋之處,並捍衛獨立思考的普世價值。

回顧《查理周刊》的歷史,人們會發現這幾乎就是一部長達50年的“挑釁史”。從批評總統到褻瀆神靈,《查理周刊》形成隨心所欲、百無禁忌的風格,雖然有時讓讀者覺得痛快淋漓,但也經常觸碰到普通人情感的底線。

比如,美國黑人巨星邁克爾·傑克遜去世後,周刊把他的白骨形象放在封面上,配文“MJ終於變白瞭”,令其陷入一片聲討中。意大利發生的大地震奪去瞭數百人的生命,《查理周刊》卻用“千層面”來嘲諷意大利屍體成堆,更是引發眾怒。2016年3月,比利時首都佈魯塞爾發生連環恐怖炸彈襲擊,造成30多人死亡,多人重傷。在《查理周刊》上,比利時國旗旁散落著殘肢斷臂和眼球,漫畫版的比利時歌手司徒邁在一旁問道:“爸爸你在哪兒呢?” 四周的殘肢紛紛回答:“在這兒”“在那兒”“那裡還有”。因為司徒邁在1994年盧旺達種族大屠殺中失去瞭父親,《查理周刊》用毫無同情心的畫面表現一名年輕人的喪父之痛和那場恐怖襲擊事件,自然引發罵聲一片。

法國社會  沉疴難愈

對於《查理周刊》案的開庭,法國總統馬克龍表態稱,捍衛法國的“褻瀆自由”,因為這種自由早已被寫進《人權宣言》:“任何人不應為其意見甚至其宗教觀點而遭到幹涉,隻要他們的表達沒有擾亂法律所建立的公共秩序。”然而,仍有不少人認為,這個世界從來沒有絕對的自由,即便是諷刺漫畫,也應有諷刺的底線。對於死亡和苦難的諷刺,難免有些不太厚道。

如何界定言論自由和尊重寬容的界限?諷刺漫畫的厚黑程度需不需要有限?如何評判用恐怖主義對諷刺漫畫進行報復以及用諷刺漫畫抨擊恐怖主義這兩種行為?

隨著庭審開啟,法國社會對這些問題的分歧也在加劇——有人將血案歸因於雜志太過出位的惡搞,但更多人認為,“不敬”是自由的命脈,任何一種正統宗教都不會鼓勵信徒以隨意剝奪他人生命的暴戾方式對待“冒犯”,畢竟漫畫從來沒有殺過一個人。

“恐怖分子5年前對《查理周刊》工作人員的殺害,目的是抹掉他們的信念、文化和才華。我曾有機會與受害者共事瞭幾年,自從他們逝世後,對他們的追憶都是默默的、低沉的,審訊的到來,打破瞭這一沉默,也是一種慰藉。”一名在恐襲案中右肩受傷的幸存者說。

有評論稱,由於真正兇手的缺席,這場“鬼魂審判”是一場象征性的儀式,形式意義大於實際意義,但仍非常有必要,它意味著法國開始重新審視其現代歷史上最糟糕的章節之一。沒什麼可以保證屠殺不會重復發生,因此,這是關於過去的一次庭審,同時也與未來相關。

《查理周刊》的審判僅僅是個開頭。法國預計將在未來幾年逐步審判另外幾起影響惡劣的恐襲事件,包括2015年11月的巴黎劇院恐襲和2016年7月的尼斯恐襲。分析稱,歐洲原本是基督教傳統的社會,近代以後成為世俗化程度很高的社會,如果不能處理好與宗教性較強的穆斯林的關系,很可能會陷入冤冤相報的惡性循環中。

“從集體記憶角度看,人們需要一場審判,以確認那一系列事件已是過去時,然後理性看待伊斯蘭教,讓社會繼續前進。”法國社會學傢傑羅姆·特魯克說。

相關新聞

  • 印度新增再次刷新紀錄,一個月後可能超越美國成為世界第一!

    據印度衛生部9月11日公佈的最新數據,印度新冠肺炎確診病例升至4562414例。過去24小時內,印度新增確診病例96551例,再次刷新單日最大增幅紀錄。新增死亡病例1209例,累計死亡76271例。目前印度確診病例數僅次於美國,居全球第二。 根據Worldometer實時統計數據,截至北京時間9月12日6時30分左右,美國累計確診新冠肺炎病例6631430例,累計死亡197272例。與前一日6時30分數據相比,美國新增確診病例47855…

    2020-09-12
    0
  • 外媒: 印度新冠災難, 暴露瞭美國領導下“四方”聯盟中最薄弱的環節

    [文/觀察者網 周毅]“印度的新冠災難暴露瞭美國領導的‘四方’聯盟中最薄弱的環節。”6月15日,英國《金融時報》(FT)以此為題發表文章,稱印度政府應對疫情的表現,“破壞”瞭為抵制中國而聚集的四方聯盟。 文章表示,印度災難性(catastrophic)的新冠疫情浪潮,打擊瞭其成為世界藥房的雄心;而美國有意讓印度政府在“抵制中國於印太地區的影響力方面”發揮主導作用,印度疫情也讓這一計劃遭到“破壞”。 “新冠疫情暴露瞭印度的結構性缺陷” 報…

    2021-06-19
    0
  • 央視記者直面塔利班,亮明“中國”身份後,4個人門都沒進就離開

    在塔利班進入到喀佈爾之後,這一情況迅速引起瞭外界的廣泛關註,因為伴隨著塔利班掌控阿富汗,阿富汗政府也在本月15日做出明確表態,將會進行權力的移交,這也意味著阿富汗將會進入到一個新的時代。塔利班在此前也強調,阿富汗戰爭已經完全結束,不過如今阿富汗境內仍然需要展開重建以及和平局勢的維持,整體情況較為復雜。 央視記者直面塔利班武裝人員 根據此前的消息顯示,央視總臺駐喀佈爾記者站的記者對本月19日當天發生的事情進行瞭記錄,因為當時塔利班人員敲響…

    2021-08-22
    0
  • 安倍宣佈將辭職, 稱下一任自民黨總裁人選將由黨內決定

    當地時間8月28日下午,日本首相安倍晉三召開記者會,正式宣佈將辭去日本首相一職。 在記者會上,安倍表示下一任自民黨總裁人選將由黨內決定,目前無法就此作出具體說明。 據日本媒體28日稍早時間報道,日本政府相關人士稱,在任命新首相之前安倍將繼續任職,而不會選擇臨時的代理首相。日本TBS電視臺的報道指出,這表明安倍希望能夠盡快決定下一任自民黨總裁人選。 自民黨前幹事長、下一任自民黨總裁熱門人選石破茂28日接受TBS電視臺采訪時表示,今天才知道…

    國際 2020-08-28
    0
  • 越南捅到”馬蜂窩”,21傢企業連夜撤場:給再多的錢也不來

    越南這次也算是捅到瞭”馬蜂窩”,21傢企業連夜從當地撤場,也有不少人直言:就算給再多的錢也不會再來,看來越南真的遇到瞭一個極難越過的坎啊。 越南經濟不同以往 也許在提到越南的時候,很多人都會覺得他們隻是一個經濟落後的國傢罷瞭,但殊不知這其實是一種錯誤的認知,目前越南在亞洲地區已經是一個進步非常大的經濟體,近幾年他們也在不斷地尋求跟外國的合作,為瞭能夠帶動國傢經濟的發展,越南也想盡一切辦法來吸引外資的進入,所以大傢…

    2020-12-08
    0
  • 泰國法院拒絕批捕5名組織德國大使館前抗議活動的領袖

    泰國當局試圖逮捕5名反政府活動人士,但是失敗瞭。30日,曼谷一傢法院拒絕瞭警方申請的逮捕令。 這5名反政府活動人士領導瞭曼谷星期一(26日)的抗議活動,從Samyan路口前往駐泰德國大使館並遞交瞭請願書(新聞回顧:泰國反對黨領袖敦促巴育辭職,釋放示威領袖,抗議者德國大使館遞請願書),30日,曼谷南部刑事法庭已駁回瞭曼谷警察局代理警司皮塔(Pitak Suthikul)的逮捕令申請。 皮塔要求對反政府活動人士Passarawalee Th…

    2020-10-31
    0
  • 美新冠死亡人數破30萬,疫苗終於發放,福奇猜測:明年將群體免疫

    特朗普心心念念的疫苗終於開始分發瞭,這對美國抗疫應該是一個好消息。可疫苗的接種需要一段時間,而且註射疫苗後需要點時間才能形成抗體,所以,現在的美國還是沒能逃脫疫情帶來的影響。想要逐漸回歸正軌也可能需要一定的時間。 據《新聞周刊》報道,美國疫情因為感恩節再度反彈,單日新增和死亡頻繁打破紀錄。短短兩周時間,新冠病毒感染病例和住院人數增加瞭20%,新增死亡人數超過30%。就在12月15日,美國累計死亡人數已經超過瞭30萬例,這意味著平均110…

    2020-12-15
    0
  • 暴動警告升級!華人囤糧備槍商傢木板封店,“0元購”模式提前爆發

    距離11月3日的2020美國總統大選倒數,各地警方嚴陣以待,預防選後暴亂逐漸升溫;洛杉磯比佛利山等城市正在采取積極措施,以確保居民和企業的安全。 包括洛杉磯、舊金山、紐約、芝加哥、華府等大都會警察局,已提前調整警員近期的休息和休假時間,備戰總統大選期間可能出現的暴力和騷亂。洛杉磯市警察局(LAPD)在大選前半個月,就已通知旗下1萬2000名警員和員工調整休假時間,確保大選期間全員到位,以備應付投票日前後和選後可能出現的騷亂,包括遊行示威…

    2020-11-01
    0
  • 日本服務業怒數13種麻煩客人的行為

    服務業最怕遇到麻煩的客人,但又苦於無法直接對客人說出口,隻好忍氣吞聲。日本有節目街訪瞭不同服務業者,讓他們暢所欲言地說出心入面對客人的不滿。在服務業工作的人都應該會遇到相同的情景。 節目《月曜から夜更かし》近日播出街訪,請路人分享自己工作上遇到的奇怪客人。受訪的人中有牙科護士、居酒屋老板、外賣速遞員等,大傢都帶著一股怨氣大吐心聲。以下這13個經歷,相信服務業者都一定有試過,一起看看你有沒有共鳴吧! 【1】第一位是牙科護士分享,身為女性,…

    2021-07-18
    0
  • 美專傢警告: 美國秋冬新冠病例或爆炸性增長, 美國新冠日增死亡病例或達3000人

    [美專傢警告:美國秋冬新冠病例或爆炸性增長,美國新冠日增死亡病例或達3000人]美國有線電視新聞網(CNN)9月27日消息,美國一位專傢稱,隨著秋冬季節的到來,美國可能會出現新冠肺炎病例爆炸性增長的情況,他警告美國的防疫,未來面臨幾個月的挑戰。華盛頓大學健康指標和評估研究所(IHME)預測模型顯示,美國目前每天約有765人死於新冠肺炎,但到12月底,這一數字可能會飆升至每天3000人。(界面,LS) 聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目…

    2020-09-28
    0

轉載請註明出處: 《查理周刊》恐襲案 五年後成瞭“鬼魂審判” - PUA台灣