意大利作傢新書《加繆之死》暢銷多國，但結論缺乏有力證據
陶短房
1957年，44歲的法國作傢、哲學傢、社會活動傢阿爾貝·加繆獲得諾貝爾文學獎。3年後的1960年1月4日，加繆在度假途中死於車禍。
60年後，一位意大利作傢聲稱，加繆之死並非如人們所公認的那樣是一場意外——他是被蘇聯克格勃謀殺的，而當時的法國政府“或許也脫不瞭幹系”。
“舊貨翻新”的“陰謀論”
提出這一論調的是意大利作傢喬萬尼·卡特裡，他根據捷克斯洛伐克詩人、翻譯傢紮佈拉納1980年寫在日記裡的一段話，得出瞭這一令人驚訝的結論。
紮佈拉納在日記中稱，1957年3月，加繆在法國《自由射手報》上刊登一篇文章，稱頌蘇聯反體制作傢、《日瓦戈醫生》的作者帕斯捷爾納克，並激烈抨擊瞭1956年蘇聯在匈牙利事件中的表現，由此引來殺身之禍。紮佈拉納援引“可靠的消息來源”稱，克格勃高官謝皮洛夫1957年下令“制裁”加繆，具體執行者花瞭整整3年時間才找到合適的機會，他們設法將一種特殊裝置裝進瞭加繆所乘汽車的輪胎，當汽車達到一定速度後，這種工具會不知不覺地刺穿車胎，導致汽車失控。
早在2011年，卡特裡就毫不懷疑地采信瞭當時已經去世的紮佈拉納所寫的一切，並在《米蘭晚郵報》上發表瞭一篇以此為基調的文章。不過，此說在當時就引發激烈爭議。《加繆傳》作者奧利佛·托德直言不諱地指責卡特裡的論點“純屬基於陰謀論的捕風捉影”。托德和加繆本人以及公認最熟悉加繆的法國存在主義大師讓—保羅·薩特“朋友圈”過從甚密，《加繆傳》對傳主生平記載詳細且持論公允，對其死因描寫更是細致入微，他的論斷可謂一言九鼎，“卡特裡假說”就此波瀾不興，一度被人遺忘。
不甘心的卡特裡，此後又花瞭數年時間為自己的說法尋找論據：他采訪瞭紮佈拉納的遺孀瑪麗，翻閱瞭克格勃在冷戰期間滲透法國的各種檔案材料，包括被認為“說話不靠譜”的法國律師維爾熱的一些相關證詞。他將這些都寫入自己的新書《加繆之死》，重申加繆之死不是意外而是陰謀，罪魁禍首正是克格勃，並暗示當年“不作為”的法國當局也是間接幫兇，因為後者急於同蘇聯搞好關系。
卡特裡還為自己的“新書老觀點”拉來一位“吹鼓手”——意大利大律師斯帕紮裡，這位大律師在《加繆之死》一書的意大利版上市後發表書評，稱自己“的確曾經聽已故的維爾熱律師說過這些”，但“細節他沒透露，大概不敢透露吧”。
《加繆之死》已在法國、阿根廷和意大利3國出版，卡特裡正摩拳擦掌，要在英國出版英譯本，並斥資在《衛報》等媒體上大打廣告，連篇累牘地渲染這一“舊貨翻新”的“陰謀論”。
孤獨的加繆
加繆1913年11月7日生於當時的法國殖民地法屬阿爾及利亞蒙多維（今為阿爾及利亞德萊昂），父母都是法國移民後裔。年輕時他曾渴望成為一名足球守門員，但17歲時患上結核病讓他夢想破滅。這一疾病還讓他在二戰時期入伍抗擊納粹的理想落空。
年輕時的加繆是個左翼民主社會主義者，曾先後在1935年和1936年加入法國共產黨和阿爾及利亞共產黨，並在二戰期間撰文激烈抨擊納粹，號召法國人抵抗法西斯主義。戰後，他的思想發生微妙變化，開始“既反美又反蘇”，並因此與當時普遍左傾的法國社科界、包括自己的多年摯友薩特關系破裂。
加繆開始抨擊一切政府和一切權威，激烈地反對死刑（盡管二戰期間他曾積極主張處決法西斯分子），熱情謳歌歐洲一體化的美好前景。他猛烈批評蘇聯，但也並不支持蘇聯的對手。1952年，聯合國接納獨裁者佛朗哥統治的西班牙成為會員國，加繆憤而辭去瞭在聯合國教科文組織的工作，以示“不與法西斯主義者同流合污”。
在故鄉阿爾及利亞，加繆和他的父輩是尷尬的存在：在法國移民後裔中他們是不折不扣的窮人，沒有金錢，沒有崇高的社會地位；但在當地阿拉伯人和卡皮裡人眼裡，他們又是如假包換的“殖民者”，享受著遠遠高於當地土著的特權。這些出生在阿爾及利亞的法國白人後裔被統稱為“黑腳”，夾在法國和阿爾及利亞間左右為難，本土法國人認為他們是“鄉巴佬”，而土生土長的阿爾及利亞人又視他們為“侵略者”和“異己”。
加繆就是一個典型的“黑腳”，面對兩難，他用經典的“黑腳思維”來應對：既毫不留情地斥責法國當局、軍方、地方警察和“黑腳”中強硬分子的殘暴行徑，又反對阿爾及利亞民族解放組織——民族解放陣線的反殖民起義。在阿爾及利亞獨立戰爭中，他一方面認為阿爾及利亞人的反抗是正當的，另一方面又認為法國的殖民統治也是正當的，並天真地懇請廝殺中的雙方停火，“和和氣氣地商談如何共存”，結果自然讓雙方都遠離他。他絞盡腦汁試圖說服兩邊，結果卻是兩頭不討好。
正如《加繆傳》所言，加繆自幼父親亡故，傢境貧寒，後來又飽受疾病傷害和妻子背叛之苦，這給他的人生和心理帶來巨大創傷，令他對傢庭、忠誠、正義等許多理念產生質疑。但他又說：“世界並未與我為敵，我的童年也是幸福的。”他曾激烈地質疑哲學、質疑文學，最終卻成為法國當代最著名的哲學傢之一，是獲得諾貝爾文學獎最年輕的法蘭西人。他公開說自己“絕不是個存在主義者”，卻作為存在主義的代表人物銘刻於史冊。他支持一切反抗，並積極投身於反法西斯抵抗運動，卻又質疑反抗的目的性，認為反抗的意義不在於拯救世界或人類，而在於拯救反抗者自身的靈魂，也就是說，反抗的意義僅僅在於人必須反抗而已。正因如此，盡管化名“伯夏爾”的他在二戰期間的反抗宣傳曾激勵過千萬人，但作為加繆的他在阿爾及利亞獨立問題上的表現卻讓無數人感到困惑。
在上世紀五六十年代的法國知識界，加繆曲高和寡，隻和著名出版社加利瑪爾及其負責人米歇爾·加利瑪爾關系很好。1960年1月4日，加繆應邀搭乘加利瑪爾駕駛的私人汽車去勃艮第地區度假。汽車行駛至裡昂附近，在一處10米寬的直道上突然失控，撞在一棵大樹上，加繆當場死亡，加利瑪爾幾天後也在醫院去世。
裡昂附近小鎮維勒佈勒萬的大富薩爾廣場，有法蘭西領土上僅有的一處“準官方”加繆紀念地：一座乍一看無法分辨的紀念碑，一邊鐫刻著加繆的浮雕頭像，另一邊是市議會的致敬銅牌——這裡正是加繆因車禍喪命的所在。耐人尋味的是，加繆本人最厭惡的死法恰是車禍，他曾說“沒有比死在路上更愚蠢的事”。
加繆最好的朋友和“敵人”薩特有著無可比擬的大眾魅力，他的墓地位於巴黎市中心的蒙帕納斯公墓，墓地前總是擺滿鮮花，永不寂寞。而與之齊名的加繆卻隻能孤獨地長眠於他晚年曾經居住的盧馬林農場的墓地，在一塊樸素的墓碑後與一群普通人為鄰。但這種孤獨、寂寞也許恰是加繆所期待、所欣賞的。出身貧寒、習慣於孤獨和獨立思考的他，總是有意與各種獎項、榮耀和社會名流保持距離。對他而言，這裡恐怕是比貝爾·拉雪茲公墓、蒙帕納斯公墓甚至巴黎榮軍院更幸福的所在。“但願人們真的能瞭解我”，加繆去世前不久曾如此說。在他的《西西弗斯神話》中曾這樣寫道：“一個人隻要學會瞭回憶就再不會孤獨，哪怕隻在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。”
“陰謀論”可信嗎？
特立獨行的加繆，完全想不到在離世60年後，還會有這麼多奇怪的猜測依然追隨著他。
和2011年時一樣，卡特裡執拗地捍衛自己的“陰謀論”，他的支持者包括前面提到的律師斯帕紮裡，以及美國作傢保羅·奧斯特等。早在2011年，奧斯特就反復發表論調相同的文章，稱卡特裡“論點可信”。
但不以為然者則更多。
加繆的女兒卡特琳娜和加利瑪爾傢族後人均對卡特裡的論調表示強烈不滿，聯手回絕瞭卡特裡想讓《加繆之死》法文版在加利瑪爾出版社出版的要求，稱之為“純屬癡人說夢”。
劍橋大學法國文學教授埃裡森·芬奇等學者從邏輯上論證“陰謀論”的破綻百出。他們指出，不論詩人紮佈拉納還是律師維爾熱，都不是所謂“陰謀”的直接目擊者，又都對蘇聯抱有毫不掩飾的仇恨，這些都足以讓他們相信對蘇聯不利的一切，不會深究那些是否都是事實。更有評論傢指出，紮佈拉納和維爾熱幾乎是《加繆之死》的唯一論據來源，而這兩人都不是一手信源提供者，作者卡特裡甚至未能在這兩人生前采訪他們。一個間接采訪者，歸納兩位“傳聞聽到者”所遺留文字的“二手回鍋肉”式文章，能有多少說服力？
一些冷戰史專傢認為，二戰後克格勃確實搞瞭一些境外秘密行動，但主要針對的是西方“同行”、反蘇分子，尤其是有蘇聯血統的“叛徒”。出生於阿爾及利亞、幾乎站在全世界所有國傢政府對立面的加繆，既不是“蘇聯叛徒”，也遠談不上蘇聯的敵人——雖然他顯然不是蘇聯的朋友。沒有太多證據表明，冷戰中“貴人事忙”的克格勃，會對這樣一個非敵非友，且貌似並無太大影響力的外國人如此大費周章。
當然，如果卡特裡真如一些讀者的惡意揣測，不過是借炒冷飯兜售新書，那麼他可謂大獲成功：此書的法文、意大利文和西班牙文版都登上瞭所在國的暢銷書榜，而英文版的推出，恐怕也僅是個時間問題瞭。
相關新聞
-
俄外長: 在正式選舉結果公佈前, 沒有理由祝賀美國新當選總統
[環球網綜合報道]俄羅斯衛星通訊社12日消息稱，俄羅斯外交部長拉夫羅夫表示，莫斯科認為沒有理由在正式宣佈大選結果之前向美國新當選總統表示祝賀。 拉夫羅夫在視頻記者招待會上說：“至於祝賀，我很驚訝為什麼會對此給予如此多的關註。祝賀通常在正式宣佈選舉結果後發出，而美國還沒有宣佈這一結果。” 他強調：“到目前為止，所有發出的祝賀都是基於美國有線電視新聞網（CNN）、美國廣播公司（ABC）、社交網絡和美國主流媒體的統計。如果某些方面的傳統是基於…
-
柬埔寨首相洪森會見王毅: 在涉及中方核心利益問題上堅定支持中方
中新社金邊10月12日電 (記者 歐陽開宇)當地時間10月12日，柬埔寨首相洪森在金邊會見對柬進行正式訪問的中國國務委員兼外長王毅。 王毅向洪森轉達中國領導人的親切問候，表示首相閣下是中國領導人和中國人民的老朋友、真朋友，今年2月在中國抗擊新冠肺炎疫情最關鍵時刻“逆行”訪華，表達對中方的堅定支持，在兩國友好關系史上寫下瞭重要篇章。此次中國外長將柬埔寨作為東南亞之行的首站，既體現瞭中柬始終相互支持的優良傳統，也展現出兩國命運共同體建設向前…
-
白金漢宮: 英國女王將會見拜登夫婦
[環球時報綜合報道]據路透社3日報道，英國白金漢宮當天宣佈，英國女王伊麗莎白二世將於6月13日，在溫莎城堡會見美國總統拜登和第一夫人吉爾·拜登。 據此前報道，6月11日至13日，拜登將出席在英國舉行的G7峰會，隨後趕赴比利時首都佈魯塞爾參加6月14日的北約峰會。再之後，他將於6月16日在瑞士會見俄羅斯總統普京。報道稱，若會面成行，拜登將成為與伊麗莎白二世會面的第13位美國總統。
-
被盧卡申科耍瞭，特朗普爪牙高喊制裁白俄，普京一聽樂瞭：謝謝你
據媒體報道，自白俄羅斯總統大選後，該國國內多個城市已經連續數天爆發大規模抗議。就在白俄羅斯國內沖突不斷時，美國和歐盟也來湊熱鬧，聲稱白俄選舉不公，他們會采取行動幫助該國民眾“伸張正義”。美國國務卿蓬佩奧更是揚言稱，正在斟酌切斷對白俄的石油供應，對他們進行制裁。 美國突如其來的針對還要從8月9日說起，當天白俄羅斯的總統大選結束，盧卡申科以超過八成的高支持率，強勢連任總統。美國及歐盟等國隨即抨擊這次選舉的程序不民主，控訴盧卡申科操縱選票。 …
-
不滿澳大利亞新法案, 臉書封鎖澳媒並限制澳網民分享獲取新聞
[文/觀察者網 熊超然]在澳大利亞要求臉書（Facebook）和谷歌（Google）為新聞內容付費後，這場關於內容付費的爭端正在企業和當地政府之間持續並不斷升級。 據路透社、英國《衛報》等外媒報道，臉書於當地時間2月18日對澳大利亞“重拳出擊”，阻止該國新聞媒體在本平臺發帖，並屏蔽所有發出內容，同時限制澳網民在臉書分享和獲取新聞。 雖然這一舉措隻針對澳大利亞新聞出版商，但包括該國政府部門、社區團體、工會組織、慈善機構以及政界人士的幾十個…
-
終於找到瞭組織！申請13年後，伊朗將正式加入上合，中俄表態
今年8月，國際社會上曾傳出伊朗要變為上合組織正式國的消息。近期，據報道，伊朗成為正式國的消息目前已被確定，預計將在今年9月中旬舉行的上合組織成員會議上，宣佈啟動加入的程序。 伊朗正式成為上合成員國一員 上合組織於2001年成立，主要致力於經濟等領域的合作，成員國目前有中國、俄羅斯等8個國傢，觀察員國目前有伊朗、蒙古等4個國傢，夥伴國目前有土耳其、尼泊爾等6個國傢。近期，據觀察網報道，伊朗不久將“擺脫”觀察員國的身份，正式成為成員國的一份…
-
譚德賽：大范圍接種疫苗後危機會結束，170國抵制疫苗民族主義
世衛組織總幹事譚德賽表示，世界在受苦，幾種COVID-19疫苗處於試驗的最後階段，正在等待生產許可。到今年年底，高風險人群可能會開始大規模接種疫苗，盡管絕對不能放松警惕，但可以想象新型冠狀病毒所引起的健康和經濟危機即將終結。 然而，要迅速有效的制止這種流行病，世界就必須抵制疫苗民族主義，各國獨自應對的方法不會結束危機，而是使危機永存。3月份存在各國禁運的問題，當時不同國傢爭相購買個人防護設備，例如口罩、防護服和消毒劑。一旦有瞭新的疫苗、…
-
埃及兩列火車相撞已致36人死亡77人受傷 當地媒體稱可能人為破壞所致
[環球網報道 記者黃培昭]當地時間26日中午（北京時間26日晚），埃及兩列火車在蘇哈傑省塔哈塔城相撞，目前已造成36人死亡、77人受傷。 埃及衛生和人口部26日發佈聲明說，在蘇哈傑省發生的兩列火車相撞事故，致使32名平民喪生，66人受傷。稍後，蘇哈傑省地方衛生部宣佈，又有4名傷者不治身亡，這樣迄今事故已造成至少36人遇難，傷者的人數增加到77人。當地媒體稱，估計傷亡數字可能還會繼續攀升。 事發後，埃及政府立即派出36輛救護車赴現場救援。…
-
果然不簡單！特朗普後招見效？拜登上臺第5天，佩洛西發現不對勁
盡管2020年美國大選已落下帷幕，但特朗普與民主黨人的“爭鬥”並沒有停止。相反隨著特朗普失去瞭總統“豁免權”，並且失去越來越多金主的支持，例如谷歌、亞馬遜、高盛和可口可樂與其切割，最重要的是，包括麥康奈爾在內的諸多特朗普的重要盟友與其決裂，讓民主黨“收拾”特朗普的熱情高漲。日前美國聯邦參議院多數黨領袖、民主黨人查克·舒莫表示，參議院最早將在2月9日對眾議院提交的特朗普彈劾案進行審理。 而1月26日，參議院已經開始承擔彈劾審理的儀式性職能…
-
拜登呼籲選民投票結束混亂 LadyGaga為拜登站臺
美國大選2020即將舉行，總統特朗普（Donald Trump）及民主黨候選人拜登（Joe Biden）趁著最後機會拉票。拜登11月2日前往俄亥俄州拉票，呼籲選民投票以結束美國這一場“混亂”。 拜登表示，特朗普是時候執拾包袱回傢：“我們已受夠瞭混亂！受夠瞭他的Twitter帖文、他的歧視、他的失敗、及不負責任。” 拜登後再前往賓夕法尼亞州匹茲堡，Lady Gaga為拜登站臺。Lady Gaga穿著一身黑衣，和一個寫著大字“VOTE”投票…
轉載請註明出處： 意大利作傢新書《加繆之死》暢銷多國，但結論缺乏有力證據 - PUA台灣