韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕?
撰文｜張哲
科幻新片《徐福》上個月在韓國上映。從電影手法來說，它或許乏善可陳，兩位人氣男星孔劉和樸寶劍的加持也無法令它增色。但不可否認的是，盡管淺嘗輒止，《徐福》的劇作仍觸及瞭一些哲學話題的探討。並且，那是每個普通人都或多或少關註過、思考過的話題——永生。
隻要接受片中的科幻設定，理解劇情並不困難。樸寶劍飾演一個由科學傢研發的實驗體，外表和一般人類相同，卻擁有人類所沒有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力襲擊（比如車禍或槍擊）。也因為這樣的特性，他的細胞和蛋白質不斷地被提取，用以治愈人類所有疾病，令人類真正掌握永生的秘密。他被科學傢命名為“徐福”——毫無疑問，是向兩千多年前秦始皇派去海上尋找不死藥的那位方士致敬。
秦皇漢武癡夢不斷
追求永生因欲望無盡
中國人的祖先很早就認識到，人的生命有盡頭。餘英時在他的哈佛博士論文《東漢生死觀》裡論及，西周時人們通常隻祈求盡量長壽，但到瞭春秋時期，人們變得更貪心。公元前522年，齊景公說“古而無死，其樂若何”，以表達對永生不死的希冀。餘英時提到，戰國末期“毋死”的觀念已經流傳甚廣，比如《韓非子》中記載有人獻不死藥給楚王，也有人教燕王修煉不死之道。
秦始皇的貪念更進一步。他不僅希望找到不死藥，更想讓自己成仙。根據餘英時的觀點，在秦始皇之前的時代，仙的概念完全是彼世的。也就是說，一個人必須先割斷世俗關系才能成仙，而這種割舍與世俗的權力與皇位相抵牾。如果真的成瞭仙，真的永生不死瞭，卻再也無法行使世俗的絕對權力，再也無法享受權力帶來的富貴與尊榮，那麼成仙與不死對皇帝來說究竟還剩下什麼意義？
求仙與不死的觀念出自何處，學界未有定論。但《東漢生死觀》指出，無論認為它們是從海路引入的陳寅恪，或是認為它們源自移居海濱的羌人一族的聞一多，還是認為它們出自中國本土的日本學者們，都贊同這些觀念的生發與沿海的齊地有莫大關聯。徐福正是深受這些觀念影響的齊人。他奉秦始皇之命，率領童男童女數千人，帶足三年的糧食、衣履、藥品和耕具，出海尋找不死藥和仙人。但空耗瞭巨大的人力和財力後，仍一無所獲。其他受命的方士也一樣，全都無功而返。
這樣的折騰終於令“天下怨恨”，秦始皇最後也不得不接受自己身而為人的命運：必須死。據《史記》記載，直到病重期間，秦始皇仍然非常厭惡談論死亡，群臣中沒有人敢當他的面提死亡這件事。
秦二世而亡，漢取而代之。在漢代，對永生不死表現出最狂熱興趣的君王是漢武帝。通過餘英時的梳理，讀者不難發現，無論是規模、范圍和程度，漢武帝在追求永生方面的努力都不亞於秦始皇。眾所周知，漢武帝在位期間通過一系列舉措，鞏固和加強瞭中央集權。越大的權力會導致越大的欲望，假如皇帝一旦實現永生，生命沒瞭盡頭，欲望的黑洞也將因此需要源源不斷地填充。從這方面來看，後世經常將秦皇與漢武並稱，的確十分得宜。
不死藥帶來大麻煩
文藝作品想象的永生，往往都不美好
追求永生並非隻是古代中國人的幻夢。在古希臘宗教、蘇美爾神話、凱爾特神話、愛爾蘭民間傳說、北歐神話、基督教經典及民間吸血鬼傳說中，都有永生的元素。到瞭現代，永生更是常常出現在各種文藝作品和流行文化裡，這裡僅舉幾個例子。
波伏瓦的代表作《人都是要死的》，書名幾乎可以看成是對中國古代政治傢子產的四字箴言“人誰不死”的隔空回應。這部小說講述1930年代法國女演員雷吉娜邂逅瞭意大利人福斯卡，後者愛上雷吉娜後說出瞭自己的秘密：他是一個永生人。
《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，馬振騁譯，上海譯文出版社，2012年1月。
福斯卡出生於13世紀，吃瞭埃及的不死藥後，永生成瞭他的絕對優勢，對手們因此在城邦征戰中逐個落敗。後來福斯卡先是當上瞭神聖羅馬帝國的顧問，又進犯美洲，並在大草原探險。他歷經啟蒙運動、工業革命，成瞭賭徒、決鬥高手和著名化學傢，但他並沒有為這些看似豐富而精彩的經歷而自豪，反倒是在此過程中逐漸對永生產生瞭恐懼，對生活越來越漠然。法國七月革命後，絕望的福斯卡獨自走入森林，沉睡瞭六十年後被人發現，並送往精神病院。
以小說而論，這個角色不夠豐滿，有點立意先行，大概是為瞭論證存在主義而刻意塑造的形象。事實上，波伏瓦在寫這部小說的同時，正忙於整理薩特的演講稿《存在主義是一種人道主義》。然而不可否認，她筆下福斯卡的心路歷程仍有相當的說服力。盡管沒有讀者達成過永生，但誰都能感受福斯卡的變化，從對永生的狂喜，到備感厭倦，最後幾乎是絕望：“時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。”《徐福》的編劇讓永生人主角最終茫然地說出“我也想成為有意義的存在”，未必沒有受到福斯卡這類角色的影響。
倪匡在衛斯理系列中也不乏對永生的探討。《不死藥》是該系列較早的作品，講述某個小島產出不死藥，引發人們因貪而生的陰謀、爭奪和廝殺。這部作品中，值得註意的是關於不死藥的設定。倪匡筆下的不死藥並不像福斯卡所服用的埃及不死藥那般神奇，它無法達到絕對的永生，且存在不少副作用。首先，必須長期持續飲用，否則人就會變傻；其次，它雖能讓人不死，卻也奪走人的生殖能力。
這樣設定大概是作者不自覺的妥協：一個小島上三百個土人，喝瞭不死藥歲月靜好，永遠都隻是三百個。否則世代繁衍，子子孫孫，島上早就站不下瞭。再說萬一神藥流向全世界，世界要變成什麼樣子？外力若能致死，必然導致永生人互相殘殺，血流不斷，那麼永生的意義又何在？假如外力也無法打破不死魔咒，於是人人不死，但人人都沒有立錐之地，隻好去征服火星征服宇宙……故事這樣編下去，格局未免大得太無邊際。關鍵是，這樣的不死藥真的給人帶來幸福瞭嗎？
另一類永生更為科幻。以2017年的美國電影《無盡》為例，人們陷在時間循環裡再也無法脫身。與其說達成瞭永生，倒不如說是求死不能——他們像福斯卡一樣找不到存在的意義，因而一遍遍用各種方法自殺，卻都失敗瞭。唯一想主動進入時間循環的是男主，編劇借他之口吐槽：“難道我是第一個想要獲得永生的人？歷史上很多人都有這樣的想法。你想想，被困在這樣的循環中，和回到傢後無止境地循環一天又一天，直到死亡，其實並沒有太大區別。”這當然是針對當代生活而發的憤懣之辭，卻也證明瞭即使在男主這樣最樂觀的人看來，永生也不比會死好到哪裡去。
電影《無盡》（2017）劇照。
科技不應凌駕於倫理之上
死亡令生命有意義，永生會讓人類滅絕
在《徐福》中，樸寶劍飾演的活體不死藥是有情感的。他一邊說出“一想到死就會很害怕，但也很害怕永生，我們到底要相信什麼才能不害怕呢？”，一邊痛苦地淚流不止。
對於普通觀眾而言，害怕死亡是極容易感同身受的事。因為死亡便意味著永久結束，永久分離。無論是面對親友的死亡，還是自身走向死亡，都是無法逆轉的悲劇。既然永生是死亡的反面，為什麼還要害怕它呢？
根據前文的分析，如果一個人真的達成瞭永生，此後就必須不斷征服，不斷填補欲望的黑洞；或者像福斯卡那樣，不能創造也要毀滅，總之要拒絕一切存在的東西。否則，就會陷入日復一日的虛無，徹底迷失存在的意義。
《永生的信仰和對死者的崇拜》，[英]詹姆斯·喬治·弗雷澤著，李新萍/郭於華譯，中國文聯出版公司，1992年。
此外，一個存在不死藥的世界必然是所有可能的世界裡最糟糕的。如果不死藥是少數人的絕對特權，將會導致他們對普通人的嚴重奴役，普通人的有限生命會失去價值。如果不死藥是稀缺商品，其暴利將引發空前瘋狂的追逐。那要是秉持平等原則，將足量的不死藥分發給所有人呢？很可惜，這會導致人口呈指數級暴漲，人類在填滿地球的每一寸土地後，將設法不斷殖民其他星球，直到填滿全宇宙。除非吃瞭這不死藥的人是像《徐福》裡設定的那樣，存在仍能被外力殺死的罩門。不過那樣的話，人與人的廝殺恐怕將比史上任何一場戰爭都更慘烈。
這樣看來，永生之所以難以實現，不但是個難解的科技問題，更是個無解的倫理問題。時至今日，少數科學傢仍未停止研究永生的努力，希望通過各種新技術，例如3D生物打印、改造人、人體冷凍、暫停生命、基因改造、基因修復、克隆人、分子工程、納米醫療、人工器官移植、抗老化藥物等，來接近乃至實現真正的永生。其實在《徐福》中，西方科學傢已經對生命革命發出嚴重警告：“人類是唯一知道自己不可避免死亡、並且害怕死亡的物種。因為知道自己終有一天會死，所以才會去追求有意義的人生。如果沒有死亡，人類的生命就沒有終結，那麼他們所追求的就隻剩下滿足貪念和欲望。也就是說，永生會導致無法滿足的欲望和無盡的爭端。”
電影《徐福》劇照。
死亡令生命存在意義，而永生讓人類走向滅絕——看似矛盾，實則振聾發聵。正因如此，在目睹瞭人們為瞭爭奪自己而陷入瘋狂後，為人類帶來永生秘方的徐福感嘆“隻要我還活著就永遠不會結束，隻有我消失的那一天才會結束”，選擇走上自毀之路。這出悲劇仿似一記警鐘，提醒人們有限生命的可貴，也提醒人們在科技騰飛的時代，面對生命倫理仍應謹持謙卑。
作者 | 張哲
相關新聞
-
馬拉多納18年前神奇預言中國, 這句評價讓國人記他一輩子
據新華社報道，近日，美國總統拜登舉行瞭自上任以來的首場新聞發佈會上。在發佈會上，拜登明確表示，在其任內絕不會允許中國超越美國。這一表態迅速引發瞭外界關註。 對於這一言論，已經去世的阿根廷球王馬拉多納早在18年前就有過論證。當時，老馬曾經神奇地預言中國的未來，稱中國將在幾十年後超過美國。 “以古巴的實力，應該不會超過美國。但中國就不一樣。”老馬說。 老馬在天安門廣場 馬拉多納生前曾六次到訪中國，每一次來到中國，都對中國的變化印象深刻。 1…
-
越是老實本分的女生，越無法抗拒男人的羅曼蒂克攻勢
女人即使在理性上覺得無聊，也會被脫離現實而談論著偉大夢想的男人所吸引。 “女人為什麼這麼傻呢？”社會上常有人這麼嘆息著，對社會上一個又一個的女性，受到男性騙子的欺騙而吃虧上當，頗感奇怪！例如“我是國際情報機關的特工，因執行重大任務，被派到中國來！”像這種隻要稍微有點常識的男性都不會相信的話，卻可以讓女人相信，誕生一場騙局，而被害者的頭腦及精神並沒有絲毫異常的狀況。 其實，反而是身心健康、頭腦清楚、已經結婚，或有能力結婚、有能力可以腳踏實…
-
巴基斯坦新米收獲季 這樣做或可增加對華出口
經濟日報-中國經濟網上海11月13日訊（記者 陳佳琪）巴基斯坦國傢統計局數據顯示，2020年9月巴出口大米18.8萬噸，同比減少19.85%。巴基斯坦新大米正值收獲之際，如何促進巴大米出口？ 在第三屆中國國際進口博覽會，深圳市銀拓貿易進出口有限公司華東大區經理丁勇在接受經濟日報-中國經濟網記者采訪時表示，公司每年有20萬噸進口大米配額，會進口泰國、柬埔寨、巴基斯坦、緬甸等國大米。“從巴基斯坦每年進口大米1萬噸左右，約占公司進口額10%，…
-
網貸新規來瞭，借款人再也不用擔心暴力催收瞭
7月17日，銀保監會發佈的網絡貸款新規正式出臺，主要內容如下： 1 .明確規定網上貸款不能用於投資股票和房地產； 2.個人消費信貸額度不得超過20萬； 3.線上線下相結合，貸款信用的核心來自線下貸款、抵押貸款和固定資產貸款，這三類規定不屬於網絡貸款； 4.規范商業銀行不得與暴力催收等違反法律法規的第三方機構合作，商業銀行還要求第三方機構不得向與貸款無關的第三方收取資金，商業銀行發現合作機構有暴力催收等違法行為，應立即終止合作，並將違法線…
-
萬達虧損15億，影視行業七成上市公司預虧，終於迎來復工曙光！
影院復工 此前，文旅部辦公廳印發《關於推進旅遊企業擴大復工復業有關事項的通知》，恢復跨省團隊旅遊和機票+酒店的業務； 隨著旅遊酒店業的恢復，隨著疫情的緩解，各個行業陸續復工，電影院已經成瞭極少數仍然全線停工的行業之一。 雖然之前影院復工的消息頻頻傳出，但都不瞭瞭之；然而，停業半年，這一次，影院復工的消息終於不再是“狼來瞭”。 據悉，2020年7月16日消息，今日，國傢電影局發佈瞭一則通知，“國傢電影局關於在疫情防控常態化條件下有序推進電…
-
巴拉圭與阿聯酋簽訂100萬劑國藥疫苗采購合同, 首批25萬劑已運抵
[文/觀察者網 熊超然]如今被疫情搞得焦頭爛額的臺灣民進黨當局，仍“癡迷於”政治操弄，在引進大陸疫苗的問題上消極對待，而其所謂的“友邦”巴拉圭，卻正在積極行動。 當地時間5月24日，據巴拉圭衛生部官網消息，該國已與阿聯酋簽署瞭一份采購100萬劑國藥新冠疫苗的合同，當天下午，第一批25萬劑疫苗已運抵位於首都亞松森的西爾維奧·佩蒂羅西國際機場。 路透社指出，這是迄今為止運抵巴拉圭最多數量的一批疫苗，而巴拉圭《國傢報》（La Nacion）則…
-
中國高收入城市排行榜來瞭！23座城市上榜，有你的傢鄉嗎？深圳逼近3萬美元排第一
導讀： 2019年，24座GDP萬億、準萬億城市為： 上海、北京、廣州、深圳、天津、重慶、蘇州、成都、武漢、杭州、南京、青島、長沙、無錫、寧波、鄭州、佛山、泉州、東莞、濟南、合肥、福州、南通、西安。 其中， 已有23座城市的人均GDP超過1.25萬美元，達到高收入標準，可稱為“高收入城市” ， 重慶是24城中唯一未跨越高收入門檻的城市。 深圳高居首位，接近3萬美元標準。 記者丨 李果 編輯丨 李博、劉巷 圖 / 圖蟲 作為中國城市的第一…
-
“要不是離瞭婚，我這輩子都沒法冷靜”
如果不是萬不得已，誰會想要離婚呢？/《婚姻故事》 成年人在感情裡最想要的，還是自由——結婚的時候一腔孤勇的自由，以及離婚的時候不被鉗制、不受綁架的自由。 離婚冷靜期已經在熱搜上盤旋瞭數日，新時代年輕人恐婚的花樣層出不窮，這是很多人沒有想到的。 看瞭看新出臺的實施條款，隻能說某位老師誠不欺我，離婚也要講婚德。 離婚需雙方申請、經過30天冷靜期後再共同領證，有一方不領就離不成，要麼去法院起訴離婚，要麼回去好好反思，再冷靜一下。 離婚究竟哪裡…
-
剛剛, 20%跌停! “緊急改口”也擋不住暴跌
中國基金報記者 吳羽 雖然交易“黃瞭”，但暴跌如期而至。 今天，沃森生物一開盤，便大跌近18%。隨後便在跌停位附近徘徊。截至記者發稿，沃森生物又被咋跌停，跌幅19.95%,最新股價為36.55元，市值蒸發140億至564億元。交易額近65億元。 究竟咋一回事？基金君給大傢縷一縷前因後果。 11.4億元轉讓上海澤潤32.60%股權 機構投資者電話會議怒懟 周末，700億疫苗股沃森生物被質疑“賤賣”資產的消息，在資本市場鬧得沸沸揚揚。 事情…
-
瑞典環保少女桑伯格, 三年來幾乎沒有與傢人以外的人說過話
[環球時報綜合報道] 近日，一部名為《我是格蕾塔》的紀錄片在美國視頻網站“葫蘆”（Hulu）上映，該片講述瞭瑞典環保少女格蕾塔·桑伯格背後的故事。據美國《商業內幕》網站22日報道，根據該紀錄片，桑伯格患有阿斯伯格綜合征，三年來幾乎沒有與傢人以外的人說過話。據瞭解，阿斯伯格綜合征患者往往具有人際交往困難和行為模式刻板等癥狀。 報道稱，8歲的桑伯格因在學校看瞭一部關於氣候變化的紀錄片，片中“饑餓的北極熊、洪水和颶風”，以及科學傢們說的“我們…
轉載請註明出處： 韓國科幻電影《徐福》: 為什麼永生比死亡更可怕? - PUA台灣