內地最慘網紅，到死還在直播
50年前，藝術傢安迪·沃霍爾就說過一句名言：
「每個人都可能在15分鐘內出名。」
如今，這個預言無人敢反駁。
僅僅是在自媒體時代到來的短短幾年之間。
我們已經目睹瞭一個又一個普通人，在一夜之間晉升為頂流。
近一年，就有因模仿老師維妙維而爆紅的中學生，鐘美美；
也有憑借幽默風趣的講課視頻而粉絲萬千的刑法老師，羅翔；
還有憑借一臉陽光幹凈的笑容火遍全網的放牛娃，丁真……
不難發現，「網紅」現在成名的方式千奇百怪，毫無定數。
而非很多人以為的那樣，隻是靠容貌取勝。
今天，魚叔想跟大傢說一個非常特別的網紅——
「尬舞皇帝」顧東林。
不久前，他剛剛病逝。
或許，你也曾看過他的視頻。
頭上頂著一撮招搖的紅發，在公園裡毫無章法地狂扭亂舞。
曾經，他是風靡一時的網紅主播。
擁有幾百萬粉絲，一波又一波的徒弟和朋友。
在河南鄭州，常常能看到他帶著人們踏遍各個公園、街道，瘋狂尬舞。
甚至還出瞭一部以自己為主角的紀錄片《紅毛皇帝》。
殺入各大電影節，拿下許多獎項。
可等他癌癥病重，臥床不起的時候，那些輝煌已然全都不在。
尬舞圈的同行，抬著音響在他傢門口甩頭扭胯。
曾經的粉絲，在他床頭直播賺錢。
誰都想從他身上榨取出最後一點熱度和價值。
在生命的最後一刻，他依然在鏡頭前進行直播。
甚至就連葬禮，也成瞭一場直播的狂歡。
這一幕，或許會讓你想起被直播綁架的拉面哥、大衣哥，或者賣餅的老奶奶。
可顧東林身上，卻有一些不一樣的東西。
被蹭，被圍觀，被吸血，這些他都甘之如飴。
就好像——
「網紅」這行他已經入瞭太久，回不去瞭。
2016年之前，顧東林隻是一個再平凡不過的普通人。
他當過兵，但退伍後並沒有享受什麼優待。
開瞭個簡陋的小理發店，靠微薄的收入糊口。
那時他的生活很簡單。
給人理發，接女兒上下學，跳舞。
他喜歡跳舞。
年輕的時候跳交誼舞，後來開始蹦迪。
迪廳漲價之後，他就去公園裡跳。
擺上一臺音響，旁若無人地搖頭晃腦抖肩膀。
雖然沒有章法，被大傢稱作是「尬舞」。
但，這就是他沉重生活的縫隙中，難得的一口喘息。
2016年，他在公園跳舞的視頻被人錄下來傳到瞭網上。
恰逢短視頻時代的崛起，他搭上瞭這班快車，一下就火瞭。
他的舞蹈通過網絡傳播到全國各地，視頻播放量上升到幾百萬。
因為頂著一頭顯眼的紅發，他有瞭一個外號「紅毛」，粉絲們叫他「毛哥」。
顧東林就這樣，從一個普通的理發店老板，成瞭尬舞圈的「紅毛皇帝」。
顧東林每次在公園跳舞，都被裡外三層的圍觀，堵得水泄不通。
《紅毛皇帝》的導演嶽延來拍攝的時候，被這陣勢嚇瞭一跳。
「當時我很害怕，大傢跟瘋瞭一樣！」
顧東林不在乎，他很高興自己火瞭。
火瞭之後，跟自己一起跳舞的人也變多瞭。
有失去女兒的媽媽，有失業的年輕人，有出門打工被騙的小夥兒……
他帶著大傢成立瞭一個「紅毛大雪尬舞天團」，每次表演都聲勢浩大。
巨額紅利也隨之而來。
直播間的打賞成瞭他前半輩子想都不敢想的聚寶盆。
顧東林的傢鄉位於河南周口商水縣。
2019年，全縣人均可支配收入不足1.7萬元，位於周口各市縣墊底。
而顧東林最火的時候，一晚的收入就有接近十萬元。
當然，顧東林最得意的事，還是關於自己的紀錄片《紅毛皇帝》入圍瞭包括FIRST在內的多個電影節。
他穿著襯衫西褲，正正經經地走瞭趟紅毯，還站在獎臺上領瞭獎。
拿獎之後，顧東林把自己的賬號改成「演員紅毛」。
仿佛從這一刻開始，他不再是那個嘩眾取寵的網紅博主，而是成瞭一個嚴肅正經的文藝工作者。
但命運沒有按照他向往的那樣發展。
隨著時間推移，當地居民越來越不滿。
這群「發羊角風一樣」的舞者，很快就被民眾的罵聲淹沒瞭。
他們被當地公園驅逐，不停地變換陣地。
這還不算。
真正的致命打擊，是他們的賬號開始被限流、封禁。
日新月異的短視頻平臺上，粉絲們早已經被更加新鮮有趣的事物奪走瞭吸引力。
顧東林的人氣急轉直下，從開始的幾百萬播放，變成瞭後來的幾百個。
或許生命中的饋贈真的都已經標好瞭價格。
顧東林過氣後，癌癥找上瞭他。
今年3月份的時候，顧東林的病情已經無法控制。
腫瘤在他肩膀上高高鼓起，疼痛折磨得他寢食難安。
他需要錢治病，但之前賺的錢卻早就被他揮霍一空。
朋友原本給他開瞭眾籌，誰想到上線幾小時後就因為被投訴低俗、涉嫌欺詐而撤銷瞭。
前來看他的隻有各種網紅主播、粉絲。
他們在顧東林傢門口直播跳舞。
在他死亡的前一刻，還把鏡頭對著他，拍下咽氣的一幕。
4月16日，顧東林去世瞭。
葬禮上，一個個主播們對著鏡頭大聲哭喪。
粉絲們則把出殯的路圍得水泄不通。
一切，好像又回到瞭他人氣暴漲的歲月。
顧東林無疑是一個離奇又復雜的人。
大多數無意間爆火的網紅，要麼打算撈一筆改善生活，過氣也不虧。
要麼想著如何把戰線拉長，打造一個長期的聚寶盆。
但顧東林都沒有。
或許是受個人水平所限。
他既沒有在舞蹈上挖掘，帶來更新的東西；
也沒有趁著高人氣轉型，嘗試其他的內容。
雖說在紀錄片火瞭之後，他還演過電影，但也都是沒什麼水花的爛片。
他繼續趁著熱度做直播，用一成不變的尬舞，繼續撈錢。
顧東林直播最火的時候，賺來的錢全部用來揮霍。
喝酒吃飯，聊天交友。
還收瞭不少徒弟，給徒弟包租包夥食。
有一個粉絲專程從甘肅跑去找他，後來成瞭他的女朋友。
他完全活在瞭眾人的視線當中，生活中隻有尬舞、社交。
熱鬧，但又浮躁。
就像完全沒有後顧之憂一樣，從來不去考慮未來。
從來沒有想過自己的熱度有一天會冷卻，會從爆火的尬舞皇帝變回無人問津的顧東林。
等他落魄之後回到老傢，住的還是當年破舊的老房子，連一點修葺都不曾有過。
他也拿不出錢治病。
病癥初期，隻是腿上有幾個小硬塊，去醫院做個手術就可以控制病情。
可是此時的顧東林已經窮困潦倒，負擔不起這筆醫治費用。
他選擇瞭省錢的偏方，自己煮中藥包，亂七八糟地鼓搗。
最終耽擱瞭病情，搭上瞭性命。
病重的時候，有一個同樣跳尬舞的博主在他傢照顧。
當然除瞭照顧，更不能落下的是守著他開直播，漲人氣。
結果就在直播的時候，跟另外一個「圈內人士」起瞭沖突。
對方直接驅車趕來，半夜砸門，要打架。
這種情況在尬舞圈是常事。
這個圈子，平均素質不算高，遇事大多數遵循著比較原始的解決方式。
約架、對罵都是常態。
顧東林作為曾經一代尬舞皇帝，更是裡面的佼佼者。
他不但罵人的時候能罵出花來，還特別計較，經常跟人結仇。
有粉絲在直播間質疑他，他直接開瞭專場罵，罵到祖宗十八代。
跟昔日舞伴決裂的時候，為瞭搶粉絲，他可以跳進河裡去直播。
怎麼出格怎麼來，怎麼獵奇怎麼來。
他知道這些東西觀眾愛看，那他就鉚足瞭勁帶來更加奇特的內容。
但他也明白，這樣的出格是不好的。
導演在采訪中提到，拍攝的時候顧東林曾經問他，這樣做是不是不對。
顯然，他知道外界對他，或者說對他們這個團體的評價。
大傢覺得這種活動低俗、擾民，四處拉起橫幅，抵制尬舞活動。
這些顧東林都知道。
不能繼續去公園跳，那他就在傢裡跳，在床上跳。
隻要直播的手機架起來，不管身在何處，他都是那個百萬人氣的皇帝。
顧東林或許早已經看清瞭今非昔比的處境，也不再奢望自己能重回巔峰。
隻是。
他雖然知道，但卻無法停下。
一塊手機屏，隔絕開瞭顧東林的兩種人生。
從他的身上，可以清晰地窺見大網紅時代下，一介草根的浮沉起落。
《紅毛皇帝》導演嶽延在兩年前的一次采訪中說道：
「我想表達的是人與媒介的關系。」
媒介，能夠為人們帶來信息，知識，與文化。
同時，也能帶來名聲，與紅利。
隨著互聯網的井噴式發展，人們的生活方式、生產方式都被攪得天翻地覆。
突然間，我們不再隻是坐在電視機調換頻道的純粹觀眾。
每個人都可以走進鏡頭，成為視頻的主角，成為流量聚積的中心。
快手，抖音，B站……
直播，博主，網紅……
短短幾年，在這時代的巨浪下，一大批「名人」輪回更替。
有人在浪頭上賺到瞭以前想都不敢想的錢，甚至實現瞭階級跨越。
也有人在浪頭上更進一步，把一種形式做成瞭一種文化。
但，這巨浪其實並不穩定。
浪頭上的人隨時有可能狠狠跌落。
顧東林就是這其中的一員。
曾經每晚幾萬元的收入，對大多數人來說都是夢寐以求的數字。
他起瞭高樓，宴瞭賓客。
如今，卻人氣散盡，高樓坍塌。
從走紅開始，顧東林就帶上瞭名為「表演」的面具。
在自己直播的時候是表演；
在公園裡被人圍觀的時候是表演；
在媒體的采訪中是表演；
包括在紀錄片《紅毛皇帝》拍攝的過程中，他依然在表演。
見什麼人，說什麼話，做什麼事。
怎樣能帶來人氣，怎樣能引起熱度。
他的認知不一定正確，但全都按照這認知去做瞭。
導演手記裡寫，「他挺難被打破的」。
這難以打破的東西，就是那副面具。
顧東林最後的日子裡，已經被病痛折磨得站不起身。
但依然會坐著輪椅去到巷口，看著前來尬舞的博主們。
他不介意被鏡頭拍到，依舊願意跟直播間的觀眾打招呼。
甚至坐著也要來舞一段，助助興。
這副面具，直到去世前也沒有摘下來。
其實，顧東林心裡又明白得很。
他對記者說：
「人傢跑幾百裡來這兒，一兩天瞭，來幹什麼？不就是想讓我跳支舞，拍個段子。」
記者接著問他，自己想不想跳。
顧東林沒有正面回答，而是說瞭一句：
「不想跳也得跳。」
這句話，他說瞭兩遍。
說第二遍時，他垂下瞭頭，回避瞭眼神，語氣也輕瞭許多。
仿佛就是這麼一刻，他在鏡頭前露出瞭一絲無奈。
那副面具已經和他長在一起，密不可分。
他想脫卻也脫不掉。
有人問他，怎麼看自己癌癥的時候卻有粉絲來直播蹭熱度。
他的回答是。
「不介意，粉絲都是大傢的。」
或許，他在心底裡也渴望被蹭。
因為隻有在那時，這位一貧如洗的草根才能回味那片刻的尊嚴與榮光。
對於已經離世的顧東林，我們沒必要過度評議。
但對於這個浮華喧囂的網紅時代，魚叔還是想追問一句：
在這個日益發達的自媒體時代裡，我們到底在追逐著什麼？
媒介的作用，正在被無限放大。
媒介的屬性，正在深入到每個人的身體內。
人與媒介的界限，正在漸漸消融。
人的屬性，正在漸漸改變。
我們試圖戴上表演的面具，對準美化的鏡頭，打造理想的人設。
讓別人愛上自己——
絢爛的，夢幻的，屬於媒介的那部分。
而屬於人的那部分，則變得越來越無關緊要。
如安迪·沃霍爾預言的那樣，人人都可以成為15分鐘的明星。
像一朵煙花，炸出一聲巨響。
又迅速地，煙消雲散。
相關新聞
-
《餘生》未播先火，隻知男主帥女主美，不料配角也是“顏值天團”
《餘生請多指教》未播先火，觀眾們很期待 《餘生請多指教》這部劇2019年開拍時，就已經很有熱度瞭，當時官宣肖戰跟楊紫擔任主演，就在網上掀起瞭一陣轟動，這部劇有著未播就先火的趨勢瞭！《餘生請多指教》是一部很有“爆相”的電視劇，這部劇還沒播，小編就覺得它到時播瞭一定會火。 為什麼敢這麼肯定呢？因為小編發現，從2019年這部劇拍攝到現在，好多觀眾都一直在期待，即使它殺青後到現在都不播，很多觀眾的期待值依舊沒有降低。 觀眾們都一直在等著這部劇的…
-
《平凡的榮耀》大結局，看似完美收場，唯獨落下一人
電視劇《平凡的榮耀》已經完美收官，“金宸四子”在不斷的努力後，都得到瞭領導的認可。蘭芊翊身為四子中唯一的女孩子，雖然剛開始的時候蘭芊翊被“能源三傻”和馬總欺負，但她經過她的不懈努力，終於成功感化瞭“能源三傻”，也得到瞭馬總的認可。在大結局中，馬總很偏心地把出國進修的機會給瞭蘭芊翊，有瞭這次學習機會，蘭芊翊升職加薪不在話下。而整個能源組的氛圍，也因為蘭芊翊變得和諧無比。 相比能源組的皆大歡喜，吳恪之的綜合四組就要慘淡一些瞭，僅剩下丁總一人…
-
當年大火的港劇，《我和僵屍有個約會》有毒？演員無一幸免
早年的香港娛樂圈圈貢獻出瞭許多十分精彩的影視劇，有些甚至還風靡瞭全亞洲，20多年前的那部《我和僵屍有個約會》就是這樣一部電視劇。 也許大傢不知道，其實這部劇的原定主角是林正英，但沒想到林正英突然生病瞭，之後沒多久就去世瞭，無奈之下，編劇陳十三便對這部劇進行瞭修改，還大膽創作瞭一個穿短裙、長靴、貪財的女性驅魔師，並且由找來瞭當時紅極一時的萬綺雯出演，這部風靡瞭全亞洲《我和僵屍有個約會》就這樣出現瞭。 沒想到的是，這部劇拍到第三部時，主演萬…
-
孟子義: 到底有多遭人嫌？
孟子義的路人緣到底有多差？在節目中，孟子義在沒有和任何人商量的情況下，私自改妝，被郭敬明當面辱罵，而這早已不是孟子義第一次“犯案”瞭。 在《一年級》中，當她被袁詠儀問到為什麼妝容今天和昨天不一樣時，孟子義居然理直氣壯的說“因為小偷不需要太黑”在面對對袁詠儀質問她為什麼不聽從安排時，孟子義又是一臉無辜樣子，還狡辯說“沒有人幫我做黑”。 卻沒想到袁詠儀早就問過化妝師，結果直接上演大型打臉現場。當袁詠儀當眾批評孟子義演戲不專業時，她依舊繼續找…
-
娛樂圈又一女頂流官宣離婚
【馮紹峰趙麗穎突然官宣離婚】 4月23日，趙麗穎方回應離婚，表示“這是麗穎峰哥友好協商後的共同決定，我們尊重他們的決定，之後兩人會繼續承擔作為父母的責任。” 二人結婚兩年半，育有一子。
-
暴瘦張傢輝疑患重病過馬路需攙扶賣樓套現，上月已露虛弱神色惹猜疑身體狀況成謎
在娛樂圈中行走，藝人星運的高高低低都是平常，但是如果沒有一副鋼筋鐵骨的好身體，恐怕運勢來瞭也抓不住。在今天歡慶雙節的好日子，娛樂版卻突然驚爆瞭一條大傢都不想看到的消息。 前幾天，記者在香港跑馬地街頭無意中捕捉到瞭一對明星夫妻的身影，女的戴著眼鏡拿著筆記本，打扮休閑精神奕奕。但是她身邊的丈夫，卻顯得非常疲憊憔悴，前幾天還沒有冷空氣影響，天氣還是很熱。但走在街頭，男就穿上瞭厚厚的長袖衛衣，卻還是遮擋不住瘦削單薄的身形。 在他脫下口罩的一瞬間…
-
DNF貼吧吧主公開找工作，稱學徒都可以，網友稱白瞎瞭千萬粉絲
想必對於不少朋友們來說，提起貼吧這個名字大傢都不會陌生，作為網絡時代早期的社交大佬聚集地，近幾年來百度貼吧的流量已經從當年的頂級頭牌開始慢慢地滑落，榮光時期的賈君鵬神貼不知道還有多少玩傢能夠記得住這個梗，而隨著近些年來社交方式的發展，百度貼吧的網友流量雖然漸漸減少，但是伴隨著移動端APP的出現，百度貼吧依然是一股不可小覷的流量大軍 其實不少朋友們也應該都知道，類似於貼吧這種社交網站主要的運營方式就是找到共同話題的人員，一般都是由網友個人…
-
詩妮娜生日當天好高調，曬封妃照和結婚照，暗示“封後”倒計時！
目前，泰國王室最春風得意的人，莫過於詩妮娜貴妃瞭，她在去年12月份開啟瞭一波騷操作，堪稱教科書式的上位方式，讓蘇提達王後措手不及。在那一個月裡，她幾乎以一種全勤的方式出席王室公務，並且與泰王有著一系列甜蜜的互動，這為她的地位提升奠定瞭紮實的基礎。果然，“功夫不負有心人”，詩妮娜終於得到瞭泰國國王的提拔和認可。 近日，王室專傢安德魯得到多方可靠的宮殿消息，聲稱泰王的官方配偶詩妮娜將會被提升為女王，這使她的地位與蘇提達王後相等。詩妮娜的故事…
-
女星猝逝無兒無女留近億遺產，摯友劉德華曾願照顧她一生一世
8月4日，據臺媒報道，59歲藝人羅霈穎去世，工作人員因聯系不上她而進入工作室（亦是其傢）卻意外發現她已在室內死去。 目前，臺警方初步判斷羅霈穎是因疾病猝死，不過在現場還發現瞭一些疑似安眠藥的藥袋，另外警方也不排除是否有一氧化碳中毒的情況發生由此具體死因還有待於進一步探查，並且不排除解剖屍檢的可能，目前其遺體已被送往殯儀館。 羅霈穎為廣大觀眾所熟知的是她在經典綜藝節目《康熙來瞭》中的表現，這位嘰嘰喳喳的大姐當時很圈粉，然而羅霈穎在臺地區更…
-
好事連連！肖戰解鎖全新代言，合作知名國貨受品牌認可
每日娛樂匯總，身處吃瓜一線，小編與你同遊娛樂圈 正式復工之後的肖戰用“好事連連”四個字來形容再合適不過瞭。不僅直接進組優質的影視劇作品《王牌》，在人氣和代言方面也是更上一層樓。最近便有消息稱，他已經成功解鎖瞭一個國民服裝品牌的代言，而店傢也直接在自己的消息中給瞭確定的回復，可以直接恭喜他喜提新代言啦！ 這個國民品牌就是太平鳥，是在各大商場都能看到的品牌，雖然不是什麼奢侈品，但卻是大傢都非常喜歡的一個服飾品牌。這個品牌的定位在20-30歲…
轉載請註明出處： 內地最慘網紅，到死還在直播 - PUA台灣