不管你關不關心他國政治，在最近這段時間，阿富汗這幾個字，你都無法從腦子裡抹去。
比如，以下這則視頻，刷屏全球。
一輛車內，一個60多歲的老人面不改色，他的兩邊分別坐著兩個塔利班成員，車外有其他成員在看熱鬧。
老人對著身旁的兩位年輕人說著笑話。
左邊的塔利班成員在笑，而右邊的扇瞭他兩巴掌。
那名笑著的塔利班成員，從窗外接過兩把槍。
幾個小時之後，他的屍體被發現，手腳被綁在樹上，喉嚨被割開，身上佈滿彈孔。
這是最近正在流傳的一則視頻，阿富汗知名喜劇演員Khasha Zwan被塔利班成員私自拖走並槍決。
Khasha在知道自己命不久矣的最後時刻，還想逗笑那個要殺死自己的人。
對於這個勇敢的喜劇演員，全球網友悼念。
Khasha式突如其來的悲劇，是籠罩在無數阿富汗平民頭上的陰影。
01
喜劇演員之死與逃難的阿富汗女性
Khasha是外界所知第一個被槍殺的阿富汗知名人士，塔利班找上他，也有跡可循。
他憎恨塔利班，並且表現得非常明顯。
Khasha曾經是阿富汗警察，參與槍殺過塔利班的成員，退休後，他在阿富汗南部坎大哈地區從事喜劇工作，日常在抖音上發佈一些嘲諷塔利班的段子，成為喜聞樂見的喜劇網紅。
七月底，塔利班成員闖進他傢強行拖拽，小女兒尖叫，也無法阻止自己的父親被帶走，傢人請求擁抱自己的父親，也被拒絕。
Khasha被帶走後，像玩具一樣被玩弄虐待，而塔利班成員，還毫無顧忌地拍下把視頻發上瞭網。
即便這個老人是塔利班的敵人，動用私刑依然令人毛骨悚然。
一個手無縛雞之力的老人被虐殺，他的女兒說：“我的父親隻是想給人們帶去快樂而已”。
在塔利班占領喀佈爾，總統逃命之後，阿富汗人心惶惶的新聞，每天都在上演。
喀佈爾機場混亂，逃難的人聚集，爬飛機，造成生離死別。
有小女孩在混亂中去世，他的父親抱著她不斷親吻：
有婦女把自己襁褓中的孩子越過攔網送給陌生的美國士兵：
有年輕女孩隔著護欄聲嘶力竭，害怕自己被塔利班迫害，希望得到幫助。
街上，帶有阿富汗女性形象的廣告，已經被撤下。
阿富汗女性運動先驅、唯一一位女省長Salima堅決不走，目前已經被逮捕，生死未卜。
而另一位26歲的女市長，本來表示“堅決不走，等塔利班來殺我”的加法裡，為瞭傢人的安全，不得不逃往德國。
有阿富汗的中國留學生，偷偷發佈關於塔利班的視頻，但為瞭保護自己，他隻敢偷偷錄像。
另一位阿富汗女導演薩赫熱，寫下長信，希望阿富汗的人民能得到國際社會的聲援，祈禱阿富汗的藝術能得到保護。
截取自薩赫熱·卡裡米的長信
面對這些正在發生的悲劇，同情和悲憫不免油然而生。
但蟬主也萬萬沒想到，在我們的互聯網，有不少人正在對那些努力發出阿富汗聲音的人冷嘲熱諷。
他們似乎，比阿富汗人更懂阿富汗。
02
她們被逼逃難，誰在冷嘲熱諷？
曾經在深圳大學、浙江大學留學的阿富汗留學生佳藍，在微博上分享阿富汗南部的真實境況，遭到瞭不少人攻擊和網暴。
而那位寫信刷屏不少人朋友圈的阿富汗女導演薩赫熱·卡裡米，在很多人眼裡，是美國的既得利益者，是給西方社會寫日記的“阿富汗方方”。
“阿富汗日記，為瞭給bbc看的”
“戰亂國度，一群人還可以喝咖啡讀書拍電影，可想而知這是什麼群體”
“阿奸公知”
別人在逃難，部分人忍不住笑出瞭聲。
為瞭自己傢人的安全，薩赫熱·卡裡米目前已經逃出阿富汗，到瞭烏克蘭，並且接受瞭媒體采訪，表示要保護阿富汗的藝術。
也被一群網友冷嘲熱諷：
“挑瞭幾個最能彰顯她小佈爾喬亞女公知身份，同時也是最微不足道的藝術問題來向西方求援……讓人無語”
“吃裡扒外，國傢恥辱”
“可以開始寫日記瞭，寫得越慘越能出名”
這位女導演薩赫熱·卡裡米，部分看過綜藝《侶行》的觀眾應該對她有印象。
在塔利班掌控的陰影下，女性必須在男人的陪同下出門，隨時會被毆打、實施酷刑，而薩赫熱·卡裡米能過上一名獨立女性的生活，有一份自己的工作，平日裡戴著手表，用手機打電話，桌子上還有車鑰匙和太陽鏡。
她是最不像阿富汗女性的一位阿富汗女藝術從業者，曾經在伊朗生活，在歐洲學習，見識過外面世界的自由美好，但依然選擇回到戰火紛飛的阿富汗。
她拍攝女性的故事，紀錄片《喀佈爾的女人們》就曾在中國的海南島國際電影節上展映過。
薩赫熱是阿富汗唯一一傢國有電影公司的首位女性總經理，同時也是阿富汗首位也是唯一一位擁有電影博士學位的女性。
她的電影拍得並不容易，一部紀錄片得拍三年，剪輯要一年，期間會遭受塔利班的威脅和恐嚇。即便最後千辛萬苦制作出影片，也無法在自己的國傢播放，因為阿富汗幾乎沒有電影院。
薩赫熱所說，塔利班不支持藝術，不支持女性獨立，回頭看看歷史，這是事實。
No.1 對於藝術的摧毀。
阿富汗的電影業從上世紀40年代開始發展，六七十年代繁榮，直到90年代塔利班執政時期遭到瞭毀滅性的打擊。
他們襲擊、關閉電影院，燒毀瞭大量的電影底片，禁止人民看電影、看電視、聽音樂，國內的藝術文學發展幾乎陷入停滯。不僅電影，大量藝術、文學、乃至宗教作品都遭到瞭眼中的損毀和沖擊。
比如，那座有1500年歷史，象征著人類文明的巴米揚大佛，在2001年3月，被塔利班炸毀，文明被公然踐踏。
2001年後，塔利班政府倒臺，阿富汗臨時政府成立，電影行業才重新出現一點生機。
No.2 不把女性當人。
在上世紀六七十年代，喀佈爾還是個和平民主的國傢，女性穿著時髦，可以平等地上學、工作，走在世界的前沿。
70年代的喀佈爾街頭
而現在，我們再看《侶行》中探訪塔利班控制下的阿富汗女性那一期，相當壓抑。
你看不清她們的樣子和表情，但隻要跟她們聊上一分鐘，她們的手就會伸進去佈卡裡面擦眼淚。
她們不是個獨立的人，15歲就會被要求嫁人，承擔繁衍後代的任務。
成為別人的妻子後，就變成瞭丈夫的所有物，噩夢會隨時發生，可能會無端被自己的丈夫殺死，也可能會因為小事在街上被塔利班的人毆打，割掉鼻子或者耳朵。
塔利班不支持女性工作、受教育，但是不禁止女性乞討，在大街上，可以看到穿著佈卡行乞的女性。
能接受教育擁有工作，是鳳毛麟角的極少數。
甭管現在的塔利班有沒有變好，女性對於塔利班的恐懼都是真實的。
曾經，薩赫熱因為愛自己的國傢而選擇瞭回到阿富汗，現在，又因為愛自己的傢人不得不離開阿富汗。
沒有身在其中的我們，無法體會其中感情的復雜性，沒有資格去質疑她的選擇，更不是一句簡單的“公知”就能蓋章定論的。
作為女性，為女性發聲，作為藝術從業者想要保護阿富汗電影，難道就因為她不夠慘，所以有瞭原罪？
很多人粗暴地認為，美國的敵人就是朋友，就連《追風箏的人》，網友也陰陽怪氣這是生活舒適的美籍阿富汗人寫的。
但，可能網友隻是吹著空調玩著手機打下一句不需要負責的嘲諷，而她們要面對的，是自己真實的人生。
03
心疼阿富汗人，有必要嗎？
《追風箏的人》裡說：“阿富汗有很多兒童，但沒有童年。”
如果因為無知而對他們的苦難冷嘲熱諷，那可以去看看獲得第90屆奧斯卡金像獎提名的的動畫電影《養傢之人》。
電影背景是上世紀90年代塔利班統治之下的阿富汗，那是一個硝煙戰火四起，容不下一個完整童年的地方。
戰火中的小女孩帕瓦娜一傢生活在塔利班政府的陰影下，這裡的女性，不能讀書，不能上學，不能單獨外出，成年女性必須穿著連路都看不清的佈卡，在男性的陪同下才能出門。
帕瓦娜的爸爸是教師，在戰爭中失去瞭一條腿，一傢人窮到隻能典當傢當、幫人讀寫書信為生，但也還算幸福。
在一次擺攤中，帕瓦娜的爸爸，為瞭維護帕瓦娜，與一名塔利班成員，自己曾經的學生，發生瞭口角，第二天便被粗暴帶走，沒瞭音訊。
傢裡隻剩下媽媽、姐姐、帕瓦娜，以及一個牙牙學語的嬰兒。
曾經是一名作傢的母親，想穿著佈卡想去監獄探望父親，結果在半路上被塔利班的人羞辱毆打，趕回瞭傢，就連父親唯一的一張照片，也被撕碎。
這個傢，連能外出買口糧、打水的人都沒瞭。
帕瓦娜就成為那個“養傢之人”，她剪掉長發偽裝成小男孩上街，呼吸上瞭自由的空氣。
沒有人盯著她、追捕她，那些曾經把她趕走的商販，也願意賣糧食給她瞭。
在戰火中，她認識瞭另一個女扮男裝的女孩，一起去打零工賺錢，躲避塔利班追捕。
帕瓦娜一心存錢，賄賂塔利班，救出父親。
而另一個給自己取名叫德利瓦的女孩，隻想逃離恐怖的父親，去一個可以曬腳丫的海灘上做小生意。
很快，戰爭全面來臨。
帕瓦娜一傢選擇妥協，要隨著姐姐出嫁搬遷去另一個地方，帕瓦娜想在搬遷之前，再去見一次父親，把來不及帶的拐杖送給他，而德利瓦，把自己所有存的錢都給瞭她，自己留在瞭喀佈爾。
兩個人約定，20年後，在海灘上見。
她們能實現20年之約嗎？20年之後也就是現在，結局留給觀眾想象。
帕瓦娜在戰火之中跑去監獄，在一名幫讀過書信的塔利班大叔的幫助下，見到瞭奄奄一息的父親。
她一副瘦弱的身軀，用小推車推著父親，走在炮火之中，去尋找其他的傢人。
被遠方男親戚綁走的母親、姐姐和弟弟，誓死掙脫後，彼此擁抱著。
一傢人能否存活、團聚，是未知數。
如果硬是要有一個結局，那可能藏在帕瓦娜講述的故事裡：
“我叫蘇萊曼，我的媽媽是作傢，我的爸爸是教師，我有兩個姐妹總是吵鬧。有一天我在街上發現瞭一個玩具，我把它撿瞭起來，然後它爆炸瞭。後面的事我就不記得瞭，因為這就是結局。”
阿富汗人會有怎麼樣的未來，我們無從得知。
我們無法幹涉或拯救她們的人生，但不奚落，保持悲憫，是出於人性裡最基本的良善與共情。