這幾天，有個樂隊演唱的視頻火瞭。
GALA樂隊，《追夢赤子心》。
來品品這彈幕——
感動哭瞭眼淚不值錢
是《樂隊的夏天2》又放大招瞭嗎？
不，它來自一部被網友實錘“真香”的網劇（也是你們一直在後臺催的）——
《穿越火線》
看賣相，還真有點懷疑——
主演，鹿晗+吳磊。
顏值沒得挑，但倆人主演的作品近五年來基本都在及格線以下，分別手持被嘲出天際的“代表作”《上海堡壘》《甜蜜暴擊》及《阿修羅》《上古密約》。
導演，許宏宇。香港人，剪輯瞭得，但從未拍過網劇，也不是遊戲玩傢。
編劇，叫好不叫座。最出名的作品是被譽為“海軍版《士兵突擊》”的《火藍刀鋒》。
如此搭配加上電競這個本身受眾圈層相對狹窄的題材，無怪乎待播前一片唱衰聲——
爛片預定沒有萬一
可結果，大傢反應居然還不錯？！
尤其看到“人皇”SKY李曉峰在線安利時，飄坐不住瞭——
好，追劇測評，這就安排上。
都說時尚是個圈，影視界的流行風潮也總是轉一圈兜回原地——
比如魔（土）幻（味）大（奇）片（觀），比如千樹萬樹“西遊”開，比如昨日青春今日傷痕……
這幾年能在“姐姐經濟”下分得一杯羹的，當屬電競遊戲題材。
它第一次出圈，是在摸著電競邊、以網遊為切入點的《微微一笑很傾城》裡。
劇版“傾城夫婦”（楊洋X鄭爽）甜出熒幕火到瞭韓泰，影版（井柏然X楊穎）2.76億票房也算不錯的成績。
劇版及影版的《微微一笑很傾城》遊戲畫面
起步晚，發展卻快。
《親愛的，熱愛的》《全職高手》《電競紀元》，還有待播的《你微笑時很美》《親愛的，摯愛的》——
來源|豆瓣
或是撒糖為主的甜寵劇，或是搞事業為主的青春熱血劇，不外乎就這兩種玩法。
偏偏是聽上去最硬核的《穿越火線》，把電競玩出瞭別樣可能。
光看劇名，它不但硬核，甚至還更硬廣，像是專門為遊戲量身定制的大型宣傳片。
這也是當制片人張萌第一次找吳磊來演該劇時，吳磊直接拒絕的原因。
還沒看過劇本的他，和大部分聽聞《穿越火線》要被影視化的玩傢一樣，覺得這不會是個好項目。
而導演許宏宇還記得，最初項目方找到他時，隻有一個概念：
通過《穿越火線》這款遊戲，2008年和2019年的人實現瞭時空連線。
最終呈現方式出乎所有人意料。
三年後，《穿越火線》首播。
登上熱搜的話題詞不是如《魔獸世界》般資深玩傢的情懷殺（“三億鼠標的槍戰夢想”可不是白吹的），也非兩個流量明星的粉絲狂歡，而是#穿越火線是個喜劇吧#。
從海報上便能看出，《穿越火線》走的是雙男主雙線敘事。
一條線是2008年的電競老將肖楓（鹿晗飾），在誤解與嘲笑中，困窘的戰隊屢次面臨解散。
一條線是2019年的少年路小北（吳磊飾），懷揣著打職業賽的夢想，無奈處處碰壁。
大屁股古董機與液晶屏式電腦，科技冷藍與復古暖黃，電競少年借由玄學的“鏡像平行宇宙”撞擊在一起，彼此鼓勵與拯救。
類似劇版《海市蜃樓》的懸疑命運線。
聽著新奇？
卻不好落地。
各種預知警告，不小心就容易懸浮。
但《穿越火線》的做法很聰明——
首先，放大喜劇人物和因素，不怕人罵雷，就怕門檻高沒人看。
第一集，鹿晗飾演的肖楓頂著離子燙蛋卷頭，穿著大褲衩趿拉板騎著小破車上路。
一路超車一輛婚車，沒想到下車的是趕去婚禮的前女友。
被前女友誤會成來搶婚，氣得新郎嘴炮踹車扔錢羞辱人四連擊。
這小概率的戲劇性事件，俗。像極瞭十幾年前的知音體、如今的情感號爆款標題：前女友拋棄窮小子嫁給多金男，瘋狂搶親為哪般？！
第七集，“蔚你楓狂”的沙雕CP大旗被高高扛起。
肖楓求隊友許蔚（劉帥良飾）歸隊，後者猛男在線撒嬌，紅著眼眶求在一起誓言+跳腳以死相逼來瞭個全套——
虐友一時爽，追友火葬場。
肖楓拿著大喇叭喊（情）話下跪甚至情侶特供的空中轉圈盤腿擁抱都用上瞭。
看這漫天的炮火，像不像為他們分手復合再原地結婚燃放的煙花？
哈哈哈哈。
這種風格，無疑為一些誇張劇情爭得瞭空間。
眼球經濟時代，高話題強梗輸出，才能較好達到快速破圈。
尤其對電競劇而言，吸引遊戲玩傢隻不過是圈地自萌，要觸及那些不瞭解、甚至對這行壓根不感興趣的普通人，段子式的沙雕橋段無疑是比純劇情更有效、更令人輕松接受的手段。
通過喜劇化完成瞭第一層包裝後，如果你願意再往下剝，便能品到笑中層次感更復雜的五味——
肖楓“搶親”那場戲，劇本設計是讓他站那兒說完臺詞拿錢走人，鹿晗加瞭三個小動作：給新郎官整理領子，遞煙，再把煙順走。
窮得飯都吃不上的小子，既能對金錢折腰，也不忘偷摸占小便宜的蔫壞，出來瞭。
而“蔚你楓狂”的表白大戲，導演特意安排瞭官方吐槽：
我受不瞭瞭炸死倆龜孫兒
巧妙滑稽的設計，比起隔靴搔癢的“賣腐”，又多瞭一層回味空間。
類似這樣的港式無厘頭黑色幽默，其實在導演許宏宇首部電影《喜歡你》中已初現端倪。
金城武和周冬雨吃河豚中毒產生幻覺的那場戲，天馬行空，頗具漫畫式的童趣天真。
年齡差近20歲的霸總瑪麗蘇，居然讓人真情實感嗑出瞭愛情，與電影用喜劇奇幻調性沖淡現實感的處理方式頗有關聯。
而到瞭《穿越火線》，許宏宇則從簡·麥戈尼格爾的《遊戲改變世界》一書中取經，植入“遊戲人生”“人生遊戲”這對概念。
引發熱議的#穿越火線戒網中心#一段，講的是阿明（黃德毅飾）被送到戒網中心後，1Coin戰隊展開的拯救隊友大行動。
這應該是內地熒幕首度如此鮮明讓楊永信教授現身。
從外部：高墻鐵柵欄搭建的巨型囚籠，被“洗腦”自發站崗放哨的傢長與學員——
到內部。
楊教授亮相用的是仰拍鏡頭，大逆光，身後高窗照進的高光籠罩在身上，本來是表現神化角色常用的技法。但配上他誇張的假笑，令人有些發毛。
特寫鏡頭，刻意扭曲變形，把荒謬放大。
幾個鏡頭給它定瞭調：把沉重趣味化，將苦難魔幻化。
劇裡有影射現實的“治療方式”。
電擊——
所謂的治病妙招“心靈課堂”——
以軍訓形式進行體罰。
糾集傢長，結成“同盟”，對“病患”進行多面盤剝——
而，以現實為基底，搭建出的狂人動物園更是把反諷進行到底——
肖楓、阿明、老沙三人在戒網中心和楊教授、保安、管理人員大亂鬥。
手中的棍子、水桶、拖佈等統統變成遊戲裡的武器，臭鞋直接升級為炸彈。
大量明顯非真實的漫畫特效：人被打倒後提示“KO”，暈倒時腦冒“小黃雞”……不僅契合電競劇主題，更在暗示現實本身或許比遊戲還要荒誕不經。
包括這段戲引出的老沙，那些難以愈合的精神創傷，也是通過略帶喜感的表演來呈現的。
到肖楓傢後，老沙會下意識地唱《感恩的心》，近乎馴獸最粗淺的條件反射。
遠離網絡拒絕誘惑感恩父母擁抱人生
他打槍的方式也是神經質的，腋下反射，襠下回射。沒幾個正常人會這麼玩，但放到老沙身上，合情合理中又透出幾分心酸。
那個被父母嫌棄無傢可回的“廢物”，在深愛的遊戲裡、在全新接納他的隊友那裡，收獲瞭平等、尊重與快樂。
這是戲諷，卻也是讓不少網友午夜夢回心有餘悸的沉痛。
地獄在人間。有人這樣形容真實存在過的楊永信電擊王國。
十幾年來，“楊教授”始終是遊戲玩傢們無法忘懷的名字。
2016年，《黎明殺機》的開發商Behaviour，曾委托Steam玩傢社區STCN（現已改名其樂）在論壇上投票，用以制作一個“中國式的惡人或怪物形象”。
最終，“楊永信”以壓倒性優勢勝出“黑白無常”“僵屍”“牛頭馬面”等妖魔鬼怪，成功當選。
來源|觸樂
也就是後來《黎明殺機》DLC“黎明的火花”中的“醫生”（Doctor）一角。
新NPC的特殊天賦為電擊：治療目標不是健康，而是瘋狂。
來源|遊戲《黎明殺機》
四年後，雷電法王以同樣戲謔的方式進入瞭《穿越火線》。
在導演許宏宇看來，要展現2008年大傢對打遊戲的不認可，怎麼能少瞭網戒中心？
——當某個事物在一個時代裡不被接納的時候，隻要有人說你錯瞭，就會有一連串的人跟上去說你錯瞭，所以你需要治療。
來源|新京報
但他又解釋說：
——我們不希望把這段講得太實，它的作用更多是讓1Coin戰隊建立起情感。網癮中心的戲拍得比較“飛”，也是遊戲人生的體現，有時候人生就是這樣。
來源|娛樂產業
反正一定是會逃出去的，不如讓它來得更狂一點。
畢竟，真實世界裡，正常邏輯中，幾個二十幾歲的普通青年，怎能如此輕易離開這座圍城？N進N出後的“治愈者”，怎麼可能一接觸遊戲就變成無往不利的24K？
柴靜曾在《網癮之戒》播出後回應網友的提問：建議對那些做瞭電擊治療的孩子進行跟蹤采訪，看看他們日後的生活是什麼樣子的。
那才是不加修飾的人間真實，是難以呈現在熒幕之上的戰癮之殤。
雖然風格誇張，但這劇，不懸浮。
青春的惶然，現實的鈍重，人生的無常，都有呈現。而且，多半是笑著呈現的，不做過多渲染與強調。
但，這並不意味著回避沉痛和現實——
19年這條線。
路小北一開場就被電競俱樂部以卑劣手段封殺，自己組戰隊又不被父親支持，給周邊網吧都下瞭戒嚴令。
他想出的方式是扮“女裝大佬”。
在遊戲裡還沖隊友來瞭個茶藝十級的撩發殺。
他和隊友間嬉笑怒罵的“北言北語”，和同桌楚歌（代露娃飾）一開始的“水土不服”，段子是一張嘴就一套套的，簡直可以出本《路小北的懟人之道》。
最絕的是日常拿自己的殘疾說事兒：
——你五行是不是缺德啊，有你這麼坑人的嗎？
——有眼睛的都能看出來，我缺的是腿，你缺的是德。
——自從腿瘸瞭，我發現腦子更好使瞭，推薦你也試試。
習以為常的玩笑話裡，埋著對自己一輩子都站不起來的絕望。
08年這條線，現實中電競選手的環境比如今更嚴苛。
盡管那時電子競技已被國傢體育總局重新列為第78個體育項目，包括SKY在內的十名電子競技選手還成為奧運火炬手。
卻不是它從邊緣走向臺前的信號。
繼楊教授（楊永信）和陶教授（陶宏開）們把“網癮說”發揚光大為最火熱的關鍵詞後，08年央視播出紀錄片《戰網魔》。
節目開局搞大：
長期沉迷魔獸世界，會改變人的性格，甚至會讓一個正常的人失去人性，表現出獸性。
來源|《戰網魔》
而楊教授，則能把魔鬼重新變成人。
比輿論更殺人的，是環球金融危機。小型電競賽事相繼取消，俱樂部入不敷出大裁員，中國電競遭遇前所未有的寒冬，職業遊戲這塊肥肉在一夜之間成瞭賠錢的買賣。
曾獲得若幹國內遊戲大賽冠軍的張文偉為此滿懷惆悵地說，就好像《甲方乙方》的電影情節一樣，在別人的表演中來瞭一次“好夢一日遊”。
知道瞭這段歷史，也就能懂得肖楓他們的難，理解為什麼戰隊會中途解散。
二十好幾已是要退休的電競老人，反應手速體力都追不上小毛孩；
女友走瞭，房租交不起，隊友散瞭，傢裡房子塌瞭，老爸病瞭，躺在病床恨鐵不成鋼：
要砸瞭腦袋就用不著再見這個不爭氣的東西
都二十好幾的人瞭連個正經工作都沒有
再沒個房子你連個農村媳婦都討不上
於是肖楓聽瞭勸，老老實實做回社畜。
畢竟——
小孩子才談理想成年人談的是生存
劇集給他安排的辦公室主任是誰演的？
王迅，一看那兩顆大門牙就想笑的男人。
面兒上看，新工作似乎不錯。同事熱情，領導和善，不但沒有996不用扛業績，中午還必須午休，主任會幫忙蓋衣服。
也難怪受錘的網友，排隊在彈幕狂喊“這工作我可以”。
可細琢磨起來，笑臉便會露出獠牙。
主任餓瞭，要自掏腰包去買肯德基，品種不對口味不佳冷瞭都不行；
要把領導的想法當成自己的想法，主任遞根桿就得把自己當猴耍；
大晚上被叫出去應酬，讓擋酒就擋酒，要陪著笑臉接下三杯抵一杯的酒桌文化；
最憋屈的是要承受各種明裡暗裡的職場PUA，慢慢把自己磨成隻會點頭哈腰的廢柴。
而點醒夢中人的，不是深夜飲醉痛哭時陪在身邊的室友，不是相交相知三年的死黨，而是——一隻豬。
一隻特立獨行的豬。一隻王小波筆下不願被生活設置的豬。
這估計是史上最讓人哭笑不得的離職宣言：
我想做一頭豬
一頭跳出豬圈追求自由的豬
“熱愛是藏不住”的熱血宣言，對個人價值追尋的探究，包在半幕滑稽戲之後，用笑聲蓋住瞭思考，換來數據客觀的播放率與討論度。
對大多數有作者想法與表達態度的創作者而言，赫胥黎式娛樂至死的時代，要想站著把錢掙瞭，要做的，隻能是戴著鐐銬起舞。
老實說，在飄看來，《穿越火線》作為孕育自現實土壤的電競劇——
最明顯的例證是，除楊教授等明顯隱喻外，它有大量紮實可信的生活細節。
肉眼可見的，比如鹿晗提供給主創玩FPS遊戲的人的鍵盤鼠標擺法、知名遊戲主播吃完飯直接拿窗簾擦嘴之類的“電競教學”。
還有能定幀拿放大鏡“考古”的道具場景：
從上到下依次為：已經停產的大廚方便面；警局裡08年的手足病宣傳單；月餅盒裡裝著的萬能充；電腦桌面圖標及遊戲頁面
圖源|豆瓣穿越火線小組
——細節越讓人與生活產生勾連沉浸式體驗，間或出現的惡搞無厘頭越容易令人情緒抽離。
黑色喜劇的步子一旦邁大瞭，便會邁入雷劇禁區。
好在，以18集GALA那場催淚的《追夢赤子心》為分界點，半場結束的《穿越火線》換瞭個賽道，開啟瞭在飄看來或許不那麼討好受眾卻更純粹的表達。
劇集的娛樂體驗感降低，揭開被生活張牙舞爪啃咬出的傷疤。
除瞭肖楓和路小北兩個主角，戰隊裡其他人物故事線也得以延展。
而每一條延展出的曲線背後，都可以看到主創就人生相對而言更深刻的理解。
來源|豆瓣編劇徐速回答網友提問
傢庭暴力與校園霸凌（楚歌線），Cos面具下自卑脆弱的真身（蘇佳意線），總是被排斥與誤讀的青春（哪吒線）……不閃耀，不昂揚，不美好，卻是他們真真切切活在這個世界的證明。那些想要拋棄與遺忘的過去累積在一起，才讓他們成為瞭當下的自己。
電競/遊戲，到底對這些少年、青年意味著什麼？
不服輸的才是青春？
2015年，30歲的李曉峰正式退役。在接受《冷暖人生》記者采訪時，他說：
——玩魔獸爭霸第一天開始，我就很少把它當做遊戲來看。
——你把它當做什麼？
——我把它當做大俠夢，我最終會成為像郭靖一樣，所有人敬仰的最後一個大俠。就像比武一樣，我就要勝過一個又一個的人。
——這個勝利對你來說意味著什麼？
——意味著滿足，意味著獎金，意味著榮譽，意味著快樂。
勝利固然美妙，可別忘瞭，世上隻有一個叫人皇SKY的李曉峰。
PDD就給做電競夢的小孩潑過冷水：
天才有無數個但冠軍隻有一個
圖源|《吐槽大會》
而《穿越火線》裡，借路小北之口，其實，主創想說的是：
做正確的事情而不是容易的事情
電競，之於現在的他們，是一生所愛。
未來呢？誰能預料。
但現在放下，一定對不起未來的自己。
就像《追夢赤子心》裡的那段歌詞——
用力活著用力愛哪怕肝腦塗地
不求任何人滿意隻要對得起自己
關於理想我從來沒選擇放棄
即使在灰頭土臉的日子裡
而青春，不是不服輸。
是為瞭所愛，不怕輸。
哪怕失敗，拼盡全力不一定會笑得暢快。
起碼，哭得無悔。