“你會成為一個安靜的成年人。不要動情，不要暗戀，不要回頭看。過你自己的另一種生活。你得乖乖聽話，不是所有的魚都生活在同一個海裡。”相信不少人都曾在“雞湯文”中看到過這句話，那你知道嗎？它出自於日本“第一個純正的戰後作傢”，1980年代文學旗手的村上春樹之筆。

（一）、古來聖賢皆寂寞

作為小說傢，他的作品數不勝數，婦孺皆知的有《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《世界的盡頭與冷酷仙境》，其中最為出名的非《挪威的森林》莫屬。這本書在1987年一經出版，立刻風靡全日，還引發瞭“村上現象”。

值得一提的是，伍佰的那首《挪威的森林》，就是在讀完這本書後所作。村上春樹之所以能有如此之高的文學造詣，除瞭他與歐美融合的東西方筆法以及紮實的文學功底以外，離不開他那顆純凈的心靈。

像這樣的文人墨客，其思路和想法大都與常人不同，村上春樹亦是如此。他始終認為，自己是劊子手的後代，自己背負著對中國人民的愧疚。而且，他一直很厭惡日本的本土文化，他曾說過：“在整個成長過程中，我從來不被日本的作品所深刻地感動過”。

那麼，生於日本，長於日本的村上春樹，為何會對祖國有這麼多不滿呢？他的原生傢庭，又是怎樣的呢？村上春樹於1949年1月出生在京都市伏建設區，他的父親和母親，都是當地高中的日本教師。

他們對傢中唯一的孩子春樹，給予瞭很高的希望，想將其培養成文學巨擘。不過，從事教師這個行業，對於村上春樹的父親村上千秋而言，也是過於無奈的選擇。他曾經的職業是名軍官，曾經參與過全面侵華戰爭。

正是村上千秋的這份特殊經歷，改變瞭村上春樹的一生。村上千秋出生於1917年的日本京都，他是當地一傢寺廟住持的小兒子。在第二次世界大戰時，日本法西斯從國內招募瞭大量的青壯年參軍，而村上千秋就是其中之一。

從1938年到1945年，村上千秋三次應征入伍，曾在第16師團的第16連隊中當過輜重官。起初，村上春樹並不知父親的這些經歷，隻覺得他是一個脾氣暴躁且酗酒成性對自己要求很高的嚴父。

直到某一次，村上千秋喝得酩酊大醉，恰逢村上春樹在傢，他便帶著酒意，將曾經的那些暴行一一說瞭出來。既有坑殺中國戰俘，也有襲擊中國平民。村上春樹自幼善良純真，在聽完父親的那些事跡以後，他既恐懼又憤怒，而且愧疚萬分。

如他在《棄貓，提起父親時我要講述的往事》中所言：“父親幾乎從來就不跟我講自己的戰爭經歷，唯一一次講自己殘殺中國戰俘的事是在我小學低年級的時候。顯然中國士兵當時已經知道自己的命運瞭，但根本沒有表現出恐懼和害怕”。

（二）、父子紛爭，自此而起

村上千秋不論如何也不會想到，這番酒後之言，竟然改變瞭兒子的一生，也讓父子關系發生瞭微妙的變化。村上春樹在知道父親所犯的罪行後，憤慨異常，他開始有意無意地疏遠父親。

而村上千秋心思並不縝密，對於兒子的反常，毫無察覺。還是不停地逼著他，按照自己為其設定的人生路線走。在村上春樹看來，父親的身上背負著過於沉重的罪孽，他根本沒有資格對自己指指點點。

可村上千秋卻覺得，過去的都已經過去，況且自己曾經如何與兒子並無任何關系。村上千秋作為日本的語文老師，自然希望兒子子承父業，站在自己的肩膀上，弘揚日本文學。

而村上春樹則因為父親是侵華日軍，而厭惡整個日本，也厭惡整個日本文壇。處於青春期的村上春樹，偏偏要和父親作對。他會刻意地不去學習國文，即使屢次遭到老師打罵也還是我行我素，但他也會將一整本中央公社《世界歷史》背得滾瓜爛熟。

父親對此十分生氣，而村上春樹則變本加厲，開始逃學，抽煙，打架。他後來回憶起這段時光，感慨地說道：“我的內心有顆固執的叛逆因子，對別人強加的東西怎樣都無法接受。不想學的，沒興趣的，再怎麼樣都不學”。

當然，村上春樹心底也有一顆文學的種子。他不看日本的國文，不代表不閱讀其它的文學作品。他對美國驚悚小說所帶來的沉浸式閱讀體驗，就十分鐘情。為此，不惜耗費大量時間來學習英語。

而他的小說生涯之開啟，也與那名叫作大衛·希爾頓的美國棒球隊員密不可分。

父親想讓村上春樹走日本古典文學路線，他偏要向西方文學靠攏；父親曾在二戰中被美軍擊敗，可村上春樹卻偏要向美國看齊。

父子二人之間的矛盾，也在村上春樹的一步步“離經叛道”逐漸激發。已經成人的村上春樹終於有瞭逃離父親的正當借口，而父親也會趁著與兒子的每次相見而大發雷霆。婚後的村上春樹與年邁的父親，過上瞭“井水不犯河水”的生活。

逃離瞭父親的控制，令他十分滿意。但他心中也總想著對父親的罪行做一些救贖，所以他成瞭一名反戰小說傢，曾在《刺殺騎士團長》和《奇鳥行狀錄》中痛陳日本侵略罪行，反思戰爭暴力。

如他自己所言：“在我的作品中，能讓日本的青年一代能夠認識到戰爭的慘痛就是最好的效果。”人們總是能在村上春樹的字斟句酌中，切身的感受戰爭帶給世界的傷痕。

如《刺殺騎士團長》中的那句：“有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？戰爭中，有人可以訓練為殺人機器，有人卻精神崩潰，最終選擇瞭死亡。人是能習慣許多事物的。尤其被置於接近極限狀態之下，說不定意外輕松地習以為常。”這樣的村上春樹，當然與父親格格不入。

（三）、父子嫌隙，終生未泯

“無論作為士兵還是僧人，我想，這樣殘酷的經歷必然在父親的靈魂深處留下很沉重的疙瘩”；“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。

從村上春樹的這些話中不難看出，在他內心已經繼承瞭父親對中國的那份罪孽深重。早年間，村上春樹一直不敢確認父親是否參與過慘無人道的南京大屠殺。而他不與父親聯系，自然也不好張口詢問，於是在內心裡做瞭“疑罪從有論”。

毫無疑問，村上春樹不是個懦夫，否則他也不可能在風口浪尖上承認那些日本人不願面對的過去。但他卻一生都不敢進中國餐館，吃中國菜，他害怕看見中國人就回想起那段不堪回首的過往。

他的贖罪，還遠不止於此。他與愛人高橋陽子，感情很好。當初村上春樹也是在高橋陽子和她父親的鼓勵下，才走上瞭寫作之路。高橋陽子作為一個女性，始終想體驗到做母親的歡愉，她認為沒有孩子，對女性而言是不完美的。

但結婚這麼多年，兩人始終沒有子嗣。原因是村上春樹甚至因父親身份堅決拒絕生育，也拒絕吃中國菜。

至於為何拒絕生育，一方面，他害怕自己處理不好與下一代的關系，再變成自己和父親的翻版；另一方面，他害怕孩子會像自己一般，背負上沉重的負擔，終生鬱鬱寡歡。

作為一個曾經侵略者的後代而言，村上春樹能做到這一步，值得所有的日本人學習。他和父親的和解，是在村上千秋去世一年以後。因為在那時，村上春樹才意識到，自己的父親並未參與過南京大屠殺，原因是村上千秋是在1938年加入的步兵聯隊，正好遲於1937年的大屠殺。

這讓村上春樹的心裡負擔減輕瞭不少，盡管如此，村上千秋曾經參與用軍刀斬殺中國士兵俘虜的這一罪行，卻令他久久不能忘懷。

斯人已逝，村上春樹也釋懷瞭許多。畢竟，人都已經不在瞭，即使有再大的仇怨，也該消解。況且，父子沒有隔夜仇，或許敞開心扉坦然面對，是解決問題的最佳方法。

因此，他才撰寫瞭《棄貓》一書，他把父親喻作那隻棄貓，用批判的眼光去拷問曾經的戰爭，用冷靜睿智的思緒去闡述。

結果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一隻貓，有時也可能殺死一個人。生活中有許多人勸慰村上春樹，從父親的罪孽深重中走出來，坦然面對未來的生活。

他固執依舊地表示道：“即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”