來源：風聲島
1
兩百億票房男神沈騰最近“翻車”瞭。
上映一周的《日不落酒店》票房不到2000萬，虧得一塌糊塗。
打著特別出演的旗號陸續宣發2年，演員表裡排位第三的沈騰在影片中卻是名副其實的“紙片人”。
細究原因，《日不落酒店》的導演曾經參導過開心麻花的舞臺劇，主演黃才倫更是開心麻花旗下的簽約演員。
《日不落酒店》的滑坡隻是開心麻花頹勢一個縮影。
被重新定義的，不僅僅是沈騰的“特別出演”，還有開心麻花在喜劇界的地位。
2015年，開心麻花團隊推出的《夏洛特煩惱》是喜劇界乃至電影界橫空殺出的一匹黑馬。
小成本制作、非流量演員，當時沒有人看好這部電影。
宣傳排片寥寥，團隊負責人張晨隻好自己花100萬請粉絲看電影，有人勸他算瞭，撞上同時期的大制作《港囧》和《九層妖塔》，這點宣發費用不過是杯水車薪。
老板張晨不認命。
他帶著沈騰馬麗一幹演員跑到一個又一個城市路演，被拉來的觀眾沉浸在劇情中無法自拔，隨著夏洛一起經歷瞭兩段人生。
星星之火，可以燎原。
沒錢宣傳，那就靠口碑宣傳。《夏洛特煩惱》再現瞭影視界的自來水效應，“我是夏洛自來水”的話題火爆微博。
最終，這部5000萬成本的小制作電影票房近15億，豆瓣評分近8分，主演沈騰和馬麗也真正進入一線咖位。
不久，開心麻花順勢登入新三板，估值從3億爆翻17倍至50億。
但隨著資本的註入，開心麻花推出的叫好又叫座的影片卻越來越少。
隨之而來的，還有沈馬組合的“分崩離析”。
2
對於沈騰來說，搞喜劇其實是一場陰差陽錯。
1979年，沈騰出生在黑龍江省齊齊哈爾市一個普通但幸福的小傢庭裡。
姐姐沈娜學習水平一般，樂感卻極強，父母就規劃姐姐走藝術路線。
而對於帶著一股機靈勁兒的沈騰，父母的規劃是好好學習考重點大學。
但沈騰在背書這件事上卻沒什麼天賦，高考時，姐姐沈娜如願考上瞭心儀已久的解放軍藝術學院，不愛學習的弟弟沈騰卻名落孫山。
“要不讓弟弟也考我的學校試試吧。”沈娜向父母建議。
因為擔心失業而倉促轉變道路的沈騰第一次展現出表演天賦。臨時學習瞭三個月，沈騰就上瞭考場。
雖然沒什麼基本功，但沈騰憑著媲美小鮮肉的顏值和出色的表演，還是通過瞭考試，成功進入瞭解放軍藝術學院。
如果按照正常的軌跡發展下去，沈騰可能會成為一名軍人。
但命運的滾輪已經開始轉動，那些隱藏在骨子裡的熱愛，隻需一個火種，就可以點燃噴薄出靈魂的底色。
開心麻花就是沈騰的火種。
臨近畢業，機緣巧合下，沈騰在室友手裡看到瞭開心麻花的一個劇本，少被劇本感染的他看後卻笑瞭整整一個晚上。
第二天，他做瞭一個重要的決定，要去開心麻花演話劇。
這一年，何炅和謝娜還是開心麻花話劇的主演，沈騰隻是一個初出茅廬的小角色，他的金牌搭檔馬麗還在北京大學進修。
由於剛剛做過痔瘡手術，去劇場面試的沈騰隻能“葛優癱”地倒在椅子上和導演打招呼。
不過，在導演眼裡，沈騰卻是格外有個性：“就是你瞭。”
2003年，24歲的沈騰正式加入開心麻花劇組，開始瞭他的喜劇生涯。
3
初加入開心麻花的沈騰還未來得及高興，劇組的現狀就給他潑瞭一盆冷水。
此時的話劇還多是由“國傢隊伍”呈現的正劇，民營的話劇團就像是來路不明的“野班子”，沒有人看好。
臺上演員賣力表演，臺下觀眾反響寥寥。最慘淡的時候，一場演出隻賣瞭7張票。
對於一個演員來說，最渴望的就是被看見。
賣不出去票，那就送出去試試。凜冽的寒風中，沈騰和其他演員站在路口，向路過的行人免費派票。
包袱響瞭，那就記住觀眾的笑點再接再厲；包袱沒響，那就重寫劇本反復打磨。
功夫不負有心人，給觀眾帶來無數快樂的小劇場成瞭黑色非典籠罩下北京冬日裡的一抹亮色，海淀的9場演出場場座無虛席，就連門口的黃牛都賺瞭小一萬。
“我從前不愛看話劇，但你們的這種話劇，我願意一直看下去。”
不同於國傢隊的正劇，開心麻花塑造瞭全新的話劇形式，從小人物的視角徐徐展開故事，將生活中的種種笑梗融入演出，像是平凡世界裡的英雄夢，在獵奇的同時又發人深思。
曾經觀眾眼裡的“野班子”終於在北京城站穩瞭腳跟，但兩位主演卻提出瞭離開。
何炅接瞭湖南衛視春晚、超級女聲多個節目的任務，實在抽不出時間的他隻好退出開心麻花劇組。
不久，謝娜也在何炅之後選擇離去。
眼看著剛有起色的事業又即將跌回谷底，沈騰開始身兼主編和主演多個職位，並陸續拉來瞭馬麗、艾倫和常遠一眾開心麻花當傢班底。
開心麻花迎來瞭黃金時刻。
4
演過喜劇的女明星很多，通過演喜劇而成為女明星的卻不多。
馬麗是其中的一個。
與開心麻花的草根團隊有別，馬麗的起點就是中國國傢話劇院第二屆國際戲劇季的開幕大戲，與濮存昕、陶虹合作完成易卜生創作的話劇《建築大師》。
2006年，沈騰偶然走進瞭北京的一傢劇場：“第一次看到馬麗，我就覺得我太喜歡她瞭。”
在沈騰的力薦下，馬麗來到開心麻花面試，剛一推開門卻被嚇瞭一跳。
不同於她想象中的嚴肅，後臺裡零食啤酒四散瞭一地，演員們三三兩兩聚眾玩起鬥地主狼人殺，場面好不熱鬧。
沒有試鏡環節，沈騰直接扔給馬麗一段臺本，告訴她可以開始練習準備瞭。
此後，馬麗也成為沈騰的後盾和底牌。
2014年，開心麻花登上瞭春晚的舞臺，小品《扶不扶》備受期待，但沈騰卻在關鍵時刻忘詞瞭。
鏡頭推向瞭沈騰，沈騰專註於自己的表情一言不發。
同臺演出的杜曉宇當場楞住，馬麗忙光速拋梗救場：“他說的，全是我的詞啊。”
天衣無縫的銜接成就瞭一段春晚史上的經典，卻無法在資本的力量面前為自己贏下一個本應屬於自己的角色。
不久，開心麻花的舞臺劇改編電影《夏洛特煩惱》開拍，沈騰是夏洛，艾倫是大春，常遠是孟特，馬麗卻不是馬冬梅。
同春晚的演出不同，電影更傾向於一個商業化產品。
馬麗是有才華的，但演員的才華與號召力之間從來都不是等號。
演出需要的是舞臺的完美呈現，而投資人需要的卻是盈利反饋。比起馬麗的“合適”，選一個有名氣能為電影帶來票房的演員顯然更保險。
在資本的力量面前，一切的努力都敗給瞭盈利。
馬麗在傢裡等待瞭三個月，卻隻等到瞭一句“你不合適”。
5
資本會辜負努力，但命運不會。
2014年，不忍看著馬麗消沉的張晨帶著她去長沙和何炅商談合作。
臨上飛機前，張晨接到瞭范偉因檔期沖突，無法參演《夏洛特煩惱》的通知。在一旁聽到的馬麗忍不住對著飛機窗外的雲彩許願，希望飾演馬冬梅的女演員也因事缺席。
願望成真。抵達長沙的第二天，馬麗接到瞭導演的電話，資本方原定的女演員檔期有瞭沖突，馬麗受邀回歸扮演馬冬梅。
開心麻花的一眾演員去機場為她接風，艾倫更是激動地拍著馬麗的肩膀：“就應該是你的。”
小人物的故事平凡而不平淡，“馬什麼梅”一夜之間傳遍大江南北。
夏洛特火瞭，沈馬cp也一炮而紅。沈騰片酬達到瞭2000萬，而馬麗的片酬也達到瞭1000萬。
1.9億的收入，凈利潤同比增長逾兩倍。
強大的線下話劇試錯機會更是成為投資方眼裡開心麻花獨有的競爭壁壘，比起其他隻做電影和電視劇的出品方，能夠隨時測試包袱抖不抖得響的麻花迅速引來大量資本的追捧。
2015年，開心麻花迎來瞭自己估值暴漲至54億的高光時刻。
這一年，宋蕓樺還在臺灣讀初中。耳機裡放著夏洛特的主題曲《一次就好》，她從未想過，自己有一天，會與電影裡的夏洛有什麼交集。
6
成也蕭何，敗也蕭何。
資本給瞭開心麻花制作更多電影的底氣，然而推出的電影越來越多，沈騰和馬麗的合體機會卻越來越少。
沈騰和馬麗的身價漲瞭，那就用成本低的素人。
2016年，同樣是話劇改編的電影《驢得水》推出。票房雖然持續低迷沒有超過2億，但成本不到1000萬，資本回報率近20倍。
票房不夠亮眼，那就用老梗來確保不會翻車。
2017年，《羞羞的鐵拳》上映，女主角是馬麗，男主角卻換成瞭艾倫，在多處特效下，成本被成功壓縮到8000萬。
最終，票房超過瞭22億，卻因為男女互換身體等系列老梗使用太過密集，口碑卻一落千丈。
文藝圈的創作或許和資本存在著天然的距離。
創作需要沉淀，它更像一個人在踽踽獨行中通過聲音尋找同類，而資本的逐利性則使它心浮氣躁，隻願意放大已經被大多數人聽見的聲音。
然而被放大的聲音，初次聽見時覺得新鮮而深刻，第二次聽見時也會有所回味，但到瞭第三次第四次……不斷的重復消費下，久而久之也就成瞭噪音。
沈騰還是那個沈騰，開心麻花卻不是當初那個麻花瞭。
資本的裹挾迫使它一而再再而三地啟用新演員壓低成本，復制話劇中大傢熟悉的老梗保證票房。
2018年，《資本接班人》啟用臺灣女演員宋蕓樺替換已經參與過多輪宣發的馬麗，為瞭不引發爭議，影片甚至為此更名為《西虹市首富》。
發佈會上，一向情商很高，對周圍演員多有照顧的沈騰卻罕見地拒絕和女主站一起，更是冒著被封殺的風險直接在記者面前大膽發言。
“我等瞭兩年才等到這個劇本，合同簽瞭，開拍的時候才發現變成瞭另外一部戲，我能怎麼辦？”
“我覺得我特別受不瞭一些沒有幽默感的人去把握一個喜劇的作品。”
與其說沈騰是在為搭檔馬麗發聲，不如說他是在為自己的喜劇事業發聲。
資本企圖簡單粗暴地復制一條可以快速盈利的道路，可諷刺的是，市場的風向標從來都難以復制，能決定創作質量的，隻有創作本身。
為瞭盈利而盈利的《西虹市首富》是開心麻花資本的最後狂歡，收獲瞭25億票房，豆瓣評分卻跌至6.5。
不久，繼續沿用性別互換老梗的《李茶的姑媽》推出，豆瓣評分跌至5分，票房更是止步於6億。
2019年，《半個喜劇》票房再創麻花新低，票房僅1.8億。
穩定可盈利的商業模式，獨有的競爭壁壘，有想象力的市場空間，是資本市場上投資方最看中的三點。
而開心麻花似乎都已不再具備。
從2015年至2019年，毀譽參半的口碑票房，難以從線下話劇照搬復制到熒幕的劇本，幾近觸達最大市場規模的喜劇市場……開心麻花再也講不出資本市場需要的故事。
潮來又潮去。
繼二股東低價拋售股權，上市IPO中止之後，開心麻花摘牌新三板退市。
7
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
被資本拋棄的開心麻花或許難以繼續快速擴張前行，但對於國內喜劇市場而言，這意味著一個等待被填充的嶄新空白。
2021年牛年賀歲檔，賈玲導演的《你好李煥英》在《唐人街探案3》等一眾電影的夾擊之下突出重圍，憑借影迷“自來水”的口碑一路逆襲，票房突破50億。
同樣的不被看好，同樣的強強夾擊，同樣的低開高走，同樣的口碑宣傳，同樣的笑後有淚。
與《夏洛特煩惱》何其相似，《你好李煥英》像是一個新輪回的開始。
所有的開始，都值得期待。
但前車之鑒，也需要審視。
畢竟，當資本瘋狂湧入， 有些人的聲音註定不會被聽到。