作者/同言
我再次見到老人的時候，她已經認不出來我瞭。
她盯著我看瞭好一會兒，然後說傢裡來客人瞭，她要去打糖水蛋。她還記得自己年輕時候的一些習慣，比如她很客氣，每當傢裡有客人，她總是給人打糖水蛋。
我見識到生命往前行走過程中的殘酷和無奈。
有些人，站在你的面前，還是原來的人，但也不再是原來的人。
老人和我傢還有些親戚關系，但隻是爺爺輩的人走得近，到瞭我父母這輩，彼此之間便疏遠不少，再到我們這一輩的時候，更是走動不勤，隻能說得出來稱呼什麼，見到面還能認出來。
我上次見到老人還是初中，她看起來身體很好，面色紅潤，走路很快，她和老伴還在農村種瞭很多莊稼，傢裡養瞭幾十隻雞鴨，也喂養好幾頭豬。老人很勤快，她是那種閑不住的性格。
後來，她的老伴去世，她一個人把種的莊稼減少一部分，其它都照常。
再到現在，老人已經開始糊塗瞭，做起事來顛三倒四，曾經一個村的人都開始不認識，最後是她的孩子和孫輩們，她也不能把臉和名字對上號。
老人有4個孩子，兩個兒子兩個女兒，一個女兒外嫁，一個兒子做瞭上門女婿，頂多在過年或者生日的時候打點錢回傢。
剩下兩個留在本地的兒子和女兒，傢境都很一般。
正因如此，在面對母親的贍養問題上，大傢才會為瞭任何一點小錢斤斤計較。
反正都害怕自己吃虧，她的女兒比較孝順，經常回去看望老人，但是想到自己不是兒子，養老這種事應該是哥哥的責任，最不濟也要一人一半，她說：“我要是把媽接來我傢瞭，我哥肯定就不管瞭，要是這樣，我老公這邊肯定會有意見，我也不敢這樣做，我也還得過日子。”
而老人的兒子，自然也不敢把母親接到傢裡去，因為他傢裡是妻子說瞭算。他的妻子不同意婆婆來自己傢，他也不敢說這話，隻能是盡量平時回去多看望。
所以，老人的晚年歸宿一直是個問題。
大傢都沒有明確的主意，就隻能是這樣拖著。
包括去養老院，也因為怎樣出錢類似的問題，產生瞭分歧，隻要有一個孩子不同意的話，這個方案就不能進行下去。
78歲的老人，還是一個人住在老傢。
她曾經因為記性不好，吃多瞭藥被送到醫院，已經吃過瞭她忘瞭再吃瞭一次；也曾經因為出門找不到回傢的路，半夜才被隔壁鄰居找到；她現在還是勤快，但經常忘瞭正確的播種時節，種一下壓根不應季的東西，自然也生長不起來。
老人老瞭，她不再像年輕的時候一樣利落，以前的她很愛幹凈的，傢裡到處收拾得一塵不染，現在傢裡卻也是處處都亂七八糟。
我媽每次回去見到老人，都會在她傢裡坐一會兒，聽老人說一些牛頭不對馬嘴的話，她說的都是很多年前的事，這些記得清清楚楚，反而是現實生活中的種種經歷，昨天的事她今天就忘瞭。
我媽時常感慨：“人老瞭，真是一場磨難，年輕時多能幹的一個人，現在卻變成瞭這個樣子。“
生活中，你發現沒有，很多時候親情好像隻是用來送別的，孩子再多也是如此，也難以改變很多人老無所依的真相。
當愛的箭頭不斷向下，不是每一個人，都能把關於上一代親情的傳承不斷延續下去。
更加殘酷的是，有些人還會成為累贅。
《百年孤獨》裡這樣寫道：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在，無論是我們出生，我們成長，我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣，存在於生命一隅。
不管你有沒有另一半或者是孩子，人這一輩子，最終還是會有很多路程，需要自己一個人去走。
這段路程，寫滿很多未知的心酸和苦辣，當你一個人走著的時候，就像走在人生寂寂的寒冬裡面，別人無法看見你所經歷的風雪。
這個世界上，也沒有所謂的感同身受。
就像是年輕的時候，我們不能體會一個老人面對的孤獨和悲涼。想起小的時候，我經常看見很多老人坐在村口，他們用渾濁的眼睛望著前方，一看就是很長的時間，他們總是很安靜。
而孩子在一邊熱鬧地玩耍，上躥下跳，好像猴一樣。
這兩種場景，可以說形成鮮明的對比，一種是生命暮年的逐漸凋零，一種是生命之初的蓬勃向上，彼此都隔得很遠很遠，就像是望不到邊的道路一樣，雖然歸宿相同，但是此時景色相遇，卻完全不一樣。
想起王小波在《黃金時代》裡寫：
那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間，變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後像變得挨瞭錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時，沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不瞭我。
不管你承不承認，老去這件事，本身就是一場渡劫。
生命在歲月面前的無力感，就像是向前不斷奔流的水一樣，不管你做什麼努力，都不能改變這場追逐本身的宿命和方向。
而我們每個人，最終都會踏入這樣一條河。
-END-
和每個來這裡的人談愛說情，但無關風月。點擊上方關註，歡迎來到我的世界。