天下網商記者 劉德麟
講個小眾話題，成龍大哥主演的《急先鋒》快要下映瞭。
當我看到投資4億的《急先鋒》票房撲街，甚至出現上座率為0的情況時，猛然意識到：
憶往昔，成龍還能花式玩命，沒人能吊打銀幕裡的光頭李連傑。拳拳到肉的香港功夫片，依舊是人民群眾喜聞樂見的合傢歡電影。
看今朝，“成龍”的金字招牌叫不響咯，李連傑離觀眾的距離比新加坡到中國還要遠。哪有賽博人還看香港功夫片的？
成也李小龍，敗也李小龍
不用我介紹瞭吧？
眾所周知，李小龍命名瞭香港功夫片。
1971年，《唐山大兄》在香港上映，神·李小龍爆炸登場。從此老外眼裡的中國，人人都會Chinese Kung Fu 。
拳拳到肉的功夫片，就像截拳道一樣簡單、粗暴且硬核。在裸露著上半身、發出標志性吼叫的李小龍面前，什麼俠義禮儀、江湖情仇，打就完事兒瞭！
拳腳間，反派灰飛煙滅。
1972年《精武門》
之前的香港武俠片也打，隻是沒想到還能這麼打，至少得穿件馬褂啊！
李小龍這一宗師級人物，對香港影壇帶來的後勁實在是太大。以至於73年他去世後，出現瞭大批模仿者，試圖填補功夫片的空白。
赤裸的上身、半長不短的發型、健美的線條和佈滿肌肉的汗水，已然化身為一種圖騰，成70年代中後期打星的標配造型。
就連和“健美”扯不上關系的洪金寶，也要露出他的大肚子。曾經做過李小龍替身的龍虎武師陳港生，甚至改名為成龍。
李小龍（左）”暴打“成龍（右）
但沒人能成為第二個李小龍。成龍心裡很清楚，在“打”這件事上自己就算成為天下第一也沒用，因為李小龍就是天。
於是他反其道而行之。李小龍“快準狠”，他偏就“慢歪慫”。《醉拳》上映後，成龍開創瞭他的功夫喜劇時代。
但喜劇不是打星的立足之本，硬核才是真正能吸引觀眾的點。於是成龍開始用自己的方式，追隨並放大著“拳拳到肉”的視覺刺激。
簡單來說就是：玩命。
電影《A計劃》，沒有任何保護措施的成龍從15米高的鐘樓一躍而下，中間隻有兩塊佈當阻力，頭先著地，跳瞭兩次。
註意前後兩次的落地姿勢不一樣
《紅番區》裡，帶著腿傷的成龍同樣沒有保護措施，從一棟大樓的樓頂跳到瞭另一棟大樓的陽臺。
這一跳為成龍贏來瞭國際影響力
最牛X的是拍《我是誰》的時候，成龍在鹿特丹21層大廈的外墻上又跑又滑，被稱為“史上最危險的特技鏡頭之一”。
所有東西都有保險，除瞭成龍
像什麼高空跳熱氣球、徒手扒直升機、空調外機跑酷速降，都是基本操作。
“戰損”成龍
於是，成龍沒有成為70年代的李小龍第二，卻做瞭80年代的第一個成龍。隻是這些電影已經不再是傳統功夫片瞭。
光憑一個“打”字就能撐起整部功夫片的時代，從來都隻屬於李小龍。
從功夫即電影，到電影裡的動作元素
沒人能在《男兒當自強》的BGM裡打敗黃飛鴻
功夫片的乍暖還寒時候，屬於一個叫做李連傑的大陸小子。
90年代的《黃飛鴻》三部曲是香港功夫片的集大成者，也讓李連傑成為瞭繼李、成二人之後的第三個武打巨星。
徐克版的《黃飛鴻》系列，雖然還可定義為“功夫片”，但吸引觀眾的不再隻是拳拳到肉的武打場面。
諷刺現實的復雜劇情，和多線索、多情節的敘事方法。讓黃飛鴻不再是一個活在評書裡的武者，而是成為瞭有血有肉的民族英雄。
佛山無影腳！
李小龍以電影展現的硬核武道，由打星們繼承並內化為電影裡的動作元素。香港功夫片脫離原先程式化的劇情，活在瞭人的血肉之軀上。
正應瞭《笑傲江湖》裡，任我行對令狐沖說的那句話：“人就是江湖。”
但人在江湖，註定身不由己。從70年代的李小龍，到千禧年之前的李連傑，香港功夫片已經拍近瞭30年。
如果算上早期的香港武打片，拳拳到肉的套路已經被香港市民們看瞭近半個世紀。
內容不迭代，註定要死亡。像臺灣偶像劇那種洗腦套路，也不過火十年，更何況大多數時候劇情蒼白的香港功夫片呢？
《黃飛鴻》1991
電影裡的動作元素不能再給觀眾產生新的刺激，甚至有些審美疲勞。觀眾買賬的是更加新奇的想象力，而不是終於有瞭故事的狠人格鬥。
《黑客帝國》的武術指導是袁和平，《鐵馬騮2》的武術指導也是袁和平，但後者你顯然沒有聽說過，這就是問題所在。
何況，好萊塢大片KO的不隻是香港功夫片，而是整個香港電影。
於是成龍、李連傑兩大功夫巨星，在90年代中後期紛紛跑到好萊塢發展。
甄子丹才是最早的“戰狼”
那個時候，甄子丹拍瞭人生的第一部電影，名字叫做《戰狼傳說》。然而真正的“戰狼傳說”，還得等將近20年才能由吳京實現。這個時期的吳京，人海無名。
失去功夫片市場的武打演員，要麼去當武術指導，要麼去扮演其他影視劇裡的狠人配角。很少能出頭，畢竟真正需要打星撐場面的功夫片基本都是大制作。
主角不是成龍，就是李連傑，或者他們兩個一起。
《功夫之王》2008
周星馳早就用《功夫》的後期特效告訴世人，不依靠打星也能拍出所謂的“真功夫電影”。這個時候你會問，梁小龍不是打星嗎？那我反問你，他打的那些周星馳是不是也能做到？
《功夫》2004
甄子丹算是極少能撈到主角的打星，從他多變的角色不難發現，打星已經變成瞭電影裡的浮萍。
去年的《葉問4》成為香港功夫片的絕唱。看上去像是新一代功夫巨星的甄子丹，實際和李連傑同歲。於是我們發現，20多年後的新晉功夫巨星，其實成長自香港功夫片的黃金時代。
《葉問4》時，甄子丹已經56歲瞭
早在2010年《葉問2》上映前，甄子丹就曾感慨，已經沒有幾個人能和他對打瞭。
被時代拋棄的龍虎武師
主要看“龍虎”
曾經培養打星的行當，香港特有的龍虎武師正逐漸被時代拋棄。
在香港武打片最鼎盛的時期，投身武行當龍虎武師是大多數寒門弟子的出路。
那個時候劇組願意花大價錢拍打戲，出身洪傢班的錢嘉樂，對媒體公開過上世紀80年代的武行工資。一個月底薪一萬五千港幣，哪怕一個月隻拍一天戲，或者受傷沒法開工，也不會扣錢。
欠發達的電影拍攝和後期制作技術，讓人顯得無可替代，打得好的龍虎武師升任武術指導或主角成為一種必然。
打星、打星，得先會打再當明星，洪金寶、成龍就是很好的例子。
出身龍虎武師的樊少皇
“誰能想到，戲子的功夫不是演出來的。”王寶強在《一個人的武林》中，對樊少皇講的這句話，既指樊少皇戲中的角色，也指樊少皇本人以及和他一樣的龍虎武師們。
“常威”是真的會武功。鄒兆龍在接受專訪時就說過，那個時候的龍虎武師是真的打，被打傷、打腫瞭是自己的問題。包括臉在內，因為龍虎武師不是靠臉吃飯，而是靠“被打”吃飯的。
一出門我就看到常威在打葉師傅
實在打不出來，就地加入黑社會也不失為一條路子。
成龍在2012年接受楊瀾訪談時，就說過黑社會、毒品、牌九，對於當時的龍虎武師們來說，是日常生活裡的“老三樣”瞭。
帶上百小弟拍《古惑仔》的大B哥扮演者，真·黑社會·吳志雄，曾經就是邵氏影業的龍虎武師。吶，活生生的黑化樣本。
洪興靚坤（左）和大B哥（右）
大B哥向媒體爆料過，當年為瞭防止黑社會騷擾，劇組會雇傭龍虎武師撐場面。
當時的香港黑社會是什麼戰鬥力？舉個例子，進軍影壇的14K雙花紅棍：陳慧敏。
彼時香港流傳一句話“拳有陳惠敏腿有李小龍”，39歲的陳慧敏依然能在45秒內KO日本職業拳手。
我猜你心想：“原來是他！”
“紅棍”俗稱“揸fit人”，黑話四二六，社團裡最能打的那一批人。而“雙花紅棍”就是“紅棍”裡最能打的那一個，陳慧敏有多牛X不用我多說瞭吧？
戲裡需要完成驚險高難度動作，戲外一不小心得和像陳慧敏一樣的黑道狠人幹一架。用命賺錢的龍虎武師，沒有一傢保險公司敢保，除非你是混出頭的打星。
遇到黑心劇組，往往白白折瞭身體卻得不到應有的賠償。
如今，電影拍攝成本大多花在瞭明星身上，龍虎武師的收入也變得不那麼可觀。日薪不過千元，多的兩千左右，日日有工開的時代已經過去瞭，和曾經的錢嘉樂根本沒得比。
隨著電影工業的技術突破，打星都變得雞肋瞭更別說武行。要麼當替身，要麼當龍套，再能打也出不瞭頭。
畢竟，一個打十個能讓觀眾高潮已經是過去瞭，對武術指導的需求也就相應減少，晉升的機會變得渺茫。
況且，現有明星背後可以割的韭菜海瞭去瞭，幹嘛捧你一個打星？帥如張晉也沒有成為下一個甄子丹，向佐的資源都沒能讓他以打星的身份C位出道。
極限動作武行做，最後屏幕上還是主角。P站UP主玩換臉都很6瞭，更何況電影公司？
洪金寶、成龍等人的鯉魚躍龍門，對於現在的龍虎武師來說就是一場無法觸及的美夢。
大陸武行工資表，來源：《影視武行群體生存狀態研究》
轉去內地發展，能得到的也不過是一個月六七千的固定收入，和前不見通路的未來，能賺幾個月取決於劇組拍多久，同樣沒有保險。
搬磚、送外賣，哪個不比做武行強？
衰落的龍虎武師們，再也撐不起一個香港武林。
末代打星
成龍曾在2007年搞過一檔綜藝，叫做《龍的傳人》，想組成“新七小福”培養未來的打星。結果到現在，那波人也沒掀起什麼風浪。
有一說一，成傢班也算是歷史悠久瞭，要真能出打星早就出瞭。
《成龍歷險記》成龍
先成名，再會打才有用。最接近這一人設的，或許就是2014年飾演黃飛鴻的彭於晏，但彭於晏今年也38瞭。
這個年紀，成龍、甄子丹可以，但非武行出身的彭於晏未必可以。
2015年真正實現“戰狼傳說”的吳京，成為傳承硬核武道最後的希望。
其實到吳京嶄露頭角的時候，動作電影已經不需要他像成龍、甄子丹一樣拼瞭。《殺破狼》裡最刺激的，莫過於金毛仔吳京和皮衣男甄子丹的後巷solo。
《殺破狼》2005
全程斷瞭四根棍子，根根抽在吳京身上。
吳京表示：“那是真的疼。”而甄子丹卻認為，那不過是專業的道具，一打就斷很正常。到底疼不疼？反正我肯定受不瞭。
這兩種不同的視角，恰好說明瞭同一難度系數，在兩代不同打星的認知裡已不可同日而語。
“戰損”吳京
當然，吳京也是很拼的，不然也不會因為拍戲報廢瞭身體。隻是到他那一代能定義為“拼”的門檻，要遠低於甄子丹。
2017年，吳京宣佈不再擔任《戰狼3》的主角，甚至以後也無法拍攝高強度動作戲。
於是，在李小龍死後近半個世紀的2020，能在屏幕裡傳承硬核武道的依舊是誕生於香港功夫片時代的成龍、甄子丹。
甄子丹或許還能再打幾年，留給成龍的時間確實不多瞭。去年65歲的成龍，因為拍攝《急先鋒》差點淹死在片場。
有人說，“成龍大哥一把年紀瞭，就不要再拼命拍爛片瞭，何苦‘晚節不保’呢？”難道拍過三位數電影的成龍，真不知道自己拍的是爛片嗎？
百度搜索“功夫片”，你會發現和成龍合作過《鐵道飛虎》的黃子韜，已和李小龍一起被寫在瞭“功夫片演員”名錄裡。
算不算實至名歸且不討論，成龍能做的或許隻有這麼多瞭。
“絕代打星”
《英倫對決》裡的英雄遲暮，成龍既演出瞭他自己，也讓觀眾唏噓硬核武道後繼無人。
人就是江湖，人沒瞭，江湖也就成瞭泡影。
功夫片的命運，或許就像李小龍遺作《死亡遊戲》裡說的那樣:“是一段等待死亡的歷程。”
一路披荊斬棘的末代打星們，終敵不過現實與時間。回首身後空無一人，隻剩向前的慣性和逝去的武林。
參考文獻：
1、「葉問4」香港系列功夫片最後的悼詞。——第十放映室
2、香港影屆“硬傷”：武師數量少 功夫電影多虧損。——1905電影網
3、影視武行群體生存狀況研究。——上海體育學院 王玉星
4、繁華褪去，生機何在——香港電影真的已到末路嗎？——河北師范大學 陳暢
5、消失的功夫之軀——香港功夫片脈絡中的《一代宗師》。——中國傳媒大學戲劇影視學院 楊揚
6、武打片——香港電影市場的支柱。——《中華武術》1996年，06期 衛志強
7、徐皓峰論:“武行”或逝去的民初武術世界。——臺北大學中文系 陳大為
8、楊瀾訪談錄20120831成龍：混在江湖的日子。