下一個十年，風水輪流轉。

10月27日，《英雄聯盟手遊》正式開啟第一次公測，首批開啟公測的包括印度尼西亞、日本、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國和韓國等七個外服，安卓平臺於27日開啟公測，iOS平臺延後一天開啟。

但《英雄聯盟手遊》公測的熱度遠遠超過瞭官方的預期，在公測開啟短短幾小時後，日服的服務器不堪重負直接崩潰，iOS平臺的公測開啟時間推遲到瞭29日。

作為全球玩傢最多也是最賺錢的遊戲之一，《英雄聯盟》在誕生之後的第十二年，終於將滾滾戰車駛進瞭吸金更快的手遊賽道。

高山流水遇知音，雄獅猛虎入狼群

1999年，高中沒畢業的佈蘭登·貝克（BrandonBeck）來到一傢大學的夜校學習編程。當時的佈蘭登還不知道自己能開發一款風靡全球的遊戲，但他敏感地意識到：學好計算機，起點不會低；未來靠電腦，鈔票少不瞭。

此前讀高中時，佈蘭登被診斷為患有註意力缺陷多動障礙癥（ADHD），不得已在高二時因病退學。忍受著多動癥的折磨，佈蘭登堅持學習編程，考入瞭南加利福尼亞大學商學院，並遇到瞭那個名為馬克·梅裡爾（Marc Merrill）的男人。

高山流水遇知音，佈蘭登與馬克一拍即合：一起打遊戲！後來的十多年裡，數以億計的大學生重復著他倆曾經做過的事情，白天上課或打工，晚上一直打遊戲。

但不同於其他大學生，佈蘭登和馬克的關系熬過瞭“畢業季也是分手季”的考驗，他們在大學畢業後仍然租住在一起，雖然一個去瞭知名咨詢公司貝恩，另一個在美國銀行工作，但晚上依然可以一起打遊戲。

寒窗苦讀十餘載，進入世界五百強金融企業工作，這是很多人向往的人生軌跡，但佈蘭登和馬克隨手就拋棄瞭。

2006年，“自己做遊戲”的想法揮之不去，二人再次一拍即合，辭職下海，在聖莫尼卡市內405號州際公路的某處立交橋下，一個舊機械車間的舊址上開設瞭工作室，這是拳頭遊戲公司夢想開始的地方。

在當時的美國，最火的遊戲是暴雪出品的《星際爭霸》和《魔獸爭霸２》，佈蘭登和馬克是這兩款遊戲的資深玩傢，而他們的創業願景，也是打造一款可以讓玩傢每周投入幾十個小時的遊戲。

身為CEO，佈蘭登和馬克最重要的任務不是設計和開發遊戲，而是找人和找錢。他們用最快的速度拉起瞭一個團隊，包括制作人、程序員、特效師以及“大名鼎鼎”的設計師“羊刀”史蒂夫·菲克（Steve Feak）。

隨後，這個初代版本的拳頭團隊開發出第一款遊戲——“沖鋒”（Onslaught），並用瞭大約4個月時間制作瞭一個演示版本。《沖鋒》是《英雄聯盟》的前身，雖然無比粗糙，但也有瞭架構雛形：以多人競技玩法為核心，可以不斷進化的網遊。

2007年，遊戲開發者大會上在舊金山舉辦，佈蘭登和馬克帶著被他們稱為“垃圾Demo”的演示版本參加瞭會展，希望找到合適的發行商。

當時，幾乎所有的大型遊戲都是以光盤為載體發行售賣，相當於一錘子買賣，但佈蘭登和馬克更傾向於免費增值模式，即遊戲免費玩，通過銷售內購道具來賺錢。這種模式已經開始在亞洲流行，但還沒有在北美市場得到驗證，傳統遊戲發行商不能接受這種模式，所以兩人碰瞭一鼻子灰。

回到洛杉磯後，拳頭遊戲團隊繼續開發產品，兩位CEO則放棄瞭尋找傳統遊戲發行商的思路，開始把重點放在找投資上，第一筆投資湊到瞭150萬美元，有天使投資人給的，還有親朋好友給湊的。

資金到位，經過打磨的《沖鋒》更名為《英雄聯盟：命運之戰》（League of Legends: Clash of Fates），但遊戲開發卻遇到瞭難題。

開發團隊的幾位核心成員希望盡快完成產品，但《英雄聯盟》的基因裡有太多《DotA》的元素，如果一味追求快，那不管做得多成功，也隻會是一款優秀的仿制品。顯然，這部分成員已經不再符合拳頭公司所試圖表現出來的氣質，4名核心成員在2008年初先後離職。

幾個月後，佈蘭登和馬克從風險投資公司Benchmark和FirstMarkCapital那裡融到瞭700萬美元，解決瞭團隊打磨產品方面的資金隱患，也直接加快瞭《英雄聯盟》的上線速度。

2008年10月7日，拳頭遊戲推出《英雄聯盟：命運之戰》的Pre-Alpha版本，並宣佈將於2009年4月開啟《英雄聯盟》封測。兩個資深遊戲玩傢帶著他們自己的遊戲，正式進入瞭全球遊戲市場的視野。

英雄逢敵拔劍起，聯盟騰訊攪風雲

不管是那時還是今日，如果暴雪自稱是世界第二的遊戲公司，可能沒有人敢自稱是第一。暴雪出品，必屬精品，並不是一句隻出現在公關稿裡的吹捧。

暴雪公司成立於1991年，推出過多款熱門遊戲，開創瞭策略遊戲時代的《星際爭霸》、火爆全球的《魔獸世界》、被視為卡牌遊戲新紀元的《爐石傳說》以及大熱新作《守望先鋒》，暴雪的很多產品都是遊戲行業某個細分領域的奠基者和推動者，這其中也包括MOBA。

MOBA，即多人在線戰術競技遊戲（Multiplayer Online Battle Arena），是目前玩傢基數和電競賽事規模最大的遊戲類型之一。

關於《英雄聯盟》是不是第一款MOBA遊戲的爭論始終都在，因為雖然《DOTA》是真正意義上的第一款MOBA類型的遊戲，但MOBA這個概念是拳頭公司給出來的，很多人更喜歡將這類遊戲稱為“類DOTA遊戲”。

書接上文。宣佈封測時間後，拳頭團隊遭遇瞭創業以來最窘迫的困境。不但有暴雪自上而下的打壓，很多大型遊戲公司也在同期看到瞭MOBA遊戲的潛力。

例如，知名遊戲開發商S2出品的《超神英雄》（Heroes of Newerth）就是一部高度還原《DOTA》體驗的作品，早期版本的發佈時間與《英雄聯盟》隻相隔幾個月。

《超神英雄》與《英雄聯盟》幾乎同時上線，但前者的峰值玩傢數量很快就達到瞭後者的兩倍。不過，憑借眼光超前的收費模式，拳頭公司打贏瞭第一場硬仗。

《超神英雄》采用瞭傳統的付費模式，盒裝銷售、付費購買，但《英雄聯盟》是免費下載、局內付費的。正式進入市場後，《超神英雄》的玩傢開始流失，《英雄聯盟》的玩傢數量則不斷增長。

但這也給拳頭公司帶來瞭另一個難題：賺錢。免費下載安裝，靠皮膚賺錢，至於怎麼賺錢，壓力全來到瞭策劃和設計身上。

按照拳頭團隊最初的計劃，封測版本隻提供20個遊戲角色，但反復對比競品以及玩傢付費意願後，發現至少要有40個角色，其中一半要有皮膚，工作量翻倍，時間隻有兩個月。

為此，拳頭一口氣招瞭12位設計師，加班加點設計角色和皮膚，還找瞭外包團隊。這些設計工作，不但為《英雄聯盟》打下瞭紮實的故事背景和美學基礎，幫助拳頭公司在同行大佬的圍堵下小心翼翼地闖出一條路來，還成為瞭《英雄聯盟》保持生命力的關鍵。

馬克曾在回憶起這段經歷時表示，“很多時候公司瀕臨失敗”，顯然這就是其中之一。

“瀕臨失敗”的說法並不誇張，比如《英雄聯盟》在歐洲的碰壁。最初佈局歐洲市場時，拳頭公司與當地一傢公司合作，後者負責遊戲在當地市場的運營。

但由於運營公司能力有限，很多歐洲玩傢遇到瞭網絡問題，差評不斷。無奈之下，拳頭公司收回瞭《英雄聯盟》在歐洲的運營權，用兩個月時間自建瞭歐洲數據中心。

在歐洲市場碰壁的教訓，讓拳頭公司意識到合作夥伴的重要性，而在歐美遊戲最難開辟的中國市場上，他們在機緣巧合之下遇到瞭完美的合作夥伴。

2008年，拳頭公司宣佈與騰訊達成合作協議，騰訊成為拳頭公司的投資方，並獲得《英雄聯盟》中國大陸代理權。

那時，《英雄聯盟》還不是如今這個火爆全球的遊戲，隻是一個雛形，是騰訊佈局網遊所投資的名單列表裡平平無奇的一個。

騰訊旗下光子工作室群總裁陳宇曾回憶，作為騰訊派出的第一個去拳頭工作室看產品的人，原計劃是在拜訪其他廠商的途中，抽出一小時去拳頭公司看看，結果一去就滯留瞭12個小時。

吸引陳宇註意力的不隻是羊刀和基蘭兩位“大佬”，也不僅僅是因為《英雄聯盟》對於《DOTA》的輕量化改造契合瞭騰訊對於遊戲產業未來的預判，還有拳頭工作室全員對於玩遊戲的熱情。

2008年，騰訊拿下瞭拳頭公司22.34%的股權；2011年，騰訊以2.31億美元現金，將這個數字提升到92.78%；2015年，騰訊收購瞭拳頭公司100%的股權。

根據市場研究公司SuperData的估計，拳頭遊戲2009年的收入大約為129萬美元，這項數據在2010年增長至1725萬美元，2011年升至到瞭8500萬美元，2015年已飆升至16.7億美元。

而騰訊在2011年第三季度財報中披露，完成交易後，騰訊對拳頭公司持股820.95萬股，比例達到92.78%，意味著當時拳頭公司的估值達到21.68億元（約合3.41億美元）。

2011年是《英雄聯盟》的轉折年，不但在於騰訊在控股方面的角色轉變，更是由於一場賽事。

2011年6月17日，《英雄聯盟》S1在瑞典舉辦，這屆賽事之後，《英雄聯盟》初現爆火的勢頭，電競元素的加入，也為這傢公司的營收帶來難以預估的想象空間。

殘羹冷炙下咽難，臥榻之側他睡鼾

佈蘭登和馬克創業時的那個年代，電子競技作為一個職業尚未得到普及。在創辦拳頭公司前，他倆甚至考慮組建一個電競聯盟，還計劃將它稱作“終極遊戲聯盟”(UGL)。

由於電競產業發展程度不足，他們放棄瞭這個想法，甚至在最初幾個版本的遊戲設計中，絲毫沒有考慮過電競的元素。

但是，MOBA遊戲的基因裡就寫滿瞭競爭，玩傢開始自發組織小規模的比賽，也就是很多人印象中的“網吧開黑”。

2010年夏天，拳頭公司宣佈舉辦首屆《英雄聯盟》全球冠軍賽（S1），作為2011年Dreamhack夏季賽的一部分，該賽事還包括《反恐精英》和《星際爭霸2》的比賽。

由於不確定是否會有人來看比賽，S1通過網絡進行直播，直接吸引瞭10萬人在線觀看。拳頭公司看到瞭希望，緊急成立瞭電競團隊，並作出瞭最正確的決定：不再讓《英雄聯盟》電競賽事作為第三方賽事的組成部分。

於是，拳頭電競團隊開始籌備自己的聯賽，制定賽制和規則，修訂時間表，並完善直播方面的技術準備工作。隨後的幾年間，《英雄聯盟》電競賽事的觀賽人數逐年飛漲。

2013年，《英雄聯盟》正式公佈瞭“大電競戰略”，大力推進電競產業的職業化進程。除瞭聯動各賽區發展職業聯賽、打造電競體系之外，如今《英雄聯盟》已經發展出“季中冠軍賽”“全球總決賽”“All Star全明星賽”三大世界級賽事，形成瞭自己獨有的電子競技文化。

2015年，騰訊收購拳頭公司全部股權，但仍由原創始人及管理團隊全權負責，獨立運作。

佈蘭登和馬克在為找到這麼好的投資人而慶幸，他們得到瞭足夠的資金，又能保持產品的獨立性。

但在這一年，騰訊遊戲天美工作室群推出瞭《王者榮耀》。

《王者榮耀》將《英雄聯盟》的核心玩法和元素搬到瞭手機上，用短短兩年時間打造瞭一款現象級國民手遊。

2019年，《英雄聯盟》收入14億美元，被《王者榮耀》超越，後者收入21億美元。

也就是說，《英雄聯盟》雖然重新定義瞭MOBA遊戲和電競，憑借這一款遊戲帶動瞭遊戲硬件、直播、周邊、賽事等相關產業的發展，自身的吸金能力卻被同門小師弟超越。

而《王者榮耀》不僅玩法類似，在電競和直播等產業的佈局也有迎頭趕上的架勢，這再度讓人感受到騰訊在遊戲產業的眼光之毒辣。

2016年，移動遊戲市場銷售收入為819.2億元，占比超過客戶端遊戲市場，達到49.5%，成為份額最大、增速最快的細分市場。

作為遊戲產業中玩傢基數最大的遊戲類型之一，MOBA類遊戲中的競技與社交元素都極度貼合手機遊戲的定位，加上《王者榮耀》對《英雄聯盟》所采取的輕量化和快節奏改造，迅速占領瞭移動端MOBA類遊戲的先機。

這像極瞭當初拳頭公司對暴雪公司所做的事，隻不過，當初的挑戰者，成瞭這次反應慢的那一個。

2019年10月27日，拳頭公司在《英雄聯盟》十周年活動上宣佈，《英雄聯盟手遊》將於2020年登陸iOS、Android和主機平臺。

2020年10月27日，整整一年後，《英雄聯盟手遊》正式開啟第一次公測，雖然開測幾小時後就因人多而導致服務器崩潰，但這並不意味著《英雄聯盟手遊》能很快完成對《王者榮耀》的反超。

《英雄聯盟手遊》的服務器崩潰始於日服，其根本原因在於，首度開啟公測的地區不包括中國，大量國服玩傢擠入日服嘗鮮，人數超過瞭預期，也超過瞭服務器的承載力。

在《英雄聯盟》官方的公告中，不但首批公測的地區中沒有國服，之後陸續開啟的服務器中也不包括國服，隻是提到國服仍在籌備中，並未公佈上線時間。

而就在《英雄聯盟手遊》宣佈開啟公測的同一時間，《王者榮耀》的DAU（日活用戶）已經穩定超過瞭1億，峰值甚至可以達到1.4億。

10月底，《王者榮耀》即將開啟五周年慶活動，面對體量如此大的手遊霸主，《英雄聯盟手遊》不知有幾成勝算。

屠龍少年終成龍，攻城不易守城難

拳頭遊戲公司，英文名是RiotGames，但很多玩傢將其戲稱為RiotGame，這是個英文水平達標瞭才能聽懂的冷笑話。

作為暴雪的挑戰者，拳頭公司成立至今隻有一款遊戲，實在讓人很難接受。雖然佈蘭登本人解釋稱他們不止有一款遊戲，還有《英雄聯盟2》和《英雄聯盟3》，但這顯然是個更冷的冷笑話。

上一個十年，拳頭公司從一個車間改造的工作室搬到瞭占地20英畝的園區，從兩人合夥創業發展到上千人的團隊，日均玩傢從2個到突破千萬，也從依賴投資發展到年收入近20億美元。

下一個十年，風水輪流轉，新的挑戰者不斷湧現，拳頭公司的日子會過得更難，因為很多曾經爆款遊戲都沒有撐過第二個十年，雖然還有玩傢為情懷買單，但大部分隻是慣性使然。