大傢去看婁燁的新片《蘭心大劇院》瞭嗎。
拋開黑白、手持攝影機導致的搖晃鏡頭、各種隱喻、多條線索，這些屬於觀影門檻的部分不說。
它的演員陣容真的好有意思啊。
扮演法國間諜的，是電影大師侯麥的老搭檔帕斯卡爾·格裡高利。
高瘦身材、禮帽加長風衣，從容敏捷的身體語言，自然又總是有著幾分深意的神情。
動輒歌德、尼采，英法德三語無縫切換。
記得小說《解密》裡形容頂級特工是“精靈般的人”，這句話放在他身上真是一點都不違和。
扮演猶太商人的，是德國演員湯姆·拉斯齊哈。
隻是提到這個名字大傢應該沒什麼印象，但要說起《權遊》裡的無面者賈坤…
那個思想介於人神之間，仿佛能搞定一切事情、酷到爆炸的大佬。
對於整部電影的感覺，是不是瞬間變得奇妙瞭起來。
接著是日本情報官古谷三郎，扮演他的是小田切讓。
桀驁不馴、謎一樣的男子，正經起來依舊帥得一塌糊塗，關鍵是他還扮演瞭一個特別深情的角色… 就真的很令人詞窮（當然作為一名中國人，情感上難免會有一些復雜）。
古谷三郎的副官，由中島步扮演。
這個演員雖然在國內不是很有名，但他的外型氣質像極瞭黑澤明早期的禦用男主三船敏郎。
看過八十年代引進日劇，並且對日本電影有過一些瞭解的人，想必都能一秒get到他那個浸透表裡的昭和氣質。
暴力、神經質、沖動、瘋狂，雖然被戲稱為長臉金城武，但遠比金城武硬朗、冷酷。
對於副官這個角色本身，是相當高配瞭。
單看海報，大傢應該就已經猜到瞭趙又廷會跟鞏俐有對手戲。
番位很好，但實際存在感略顯稀薄，不得不說是一個遺憾。
《蘭心大劇院》在演員方面帶給觀眾最大的驚喜，應該是扮演女二白雲裳的黃湘麗。
單就臉來說，黃湘麗的確是“相貌平平”。
面中塌陷，顴弓外擴，短方臉留白很多，幾乎沒有通過立體度勝出的空間。眼睛是好看的，但也稱不上驚艷。
隨便換個角度就能看出不和諧，絕不屬於普通意義上的無死角上鏡臉。
然而結合揚長避短的波波頭、優秀的頭肩比、高挑的身材和長期浸淫話劇舞臺所帶來的舒展的身體語言，卻使得黃湘麗整個人非常耐看，越看越有魅力。
讓觀眾頗為耳目一新的黃湘麗，在演員圈裡實際上並不是一個新面孔。隻是她活躍的舞臺是話劇，而非影視劇。
從2007年中戲畢業到現在，黃湘麗已經演出話劇超過2000場。
其中一半以上，是由她一個人完成的獨角戲。
包括改編自茨威格的小說、並由她一人包辦劇中所有歌曲創作的《一個陌生女人的來信》：
改編自薩岡處女作的《你好，憂愁》：
以一本日本成人片演員自傳為靈感來源的，《九又二分之一愛情》：
和今年的新作，《狐貍天使》：
通過《蘭心大劇院》認識黃湘麗的人，大概率會用片中性感神秘的白雲裳去代入真實的她。
但在看完她的演講和采訪之後，又會發現這個以“drama”為業的人身上，甚至包含有幾分樸實。
整體氣質優雅但不矯情，有形狀、有大愛。
想來我們總是說明星可以壁網紅，其實真正修煉到一定程度的女演員，壁起明星來也是毫不手軟。比如在這張合影裡，她和鞏俐的氣場就明顯是獨一檔：
讓我們隱約意識到，一張“不完美的臉”，其本身其實可以爆發出相當可觀的表現力。
並且這對於“完美的臉”來說，或許是很難復刻的。
黃湘麗是這樣，餘男也是這樣。
由她扮演的角色，無論是《月蝕》中雅男、佳娘：
《驚蟄》中的二妹：
《圖雅的婚事》中的圖雅：
《紡織姑娘》裡的李麗：
《殺生》中的啞巴寡婦：
還是《無人區》中的嬌嬌：
《智取威虎山》裡的青蓮：
總是能做到，僅僅通過劇照，就可以讓觀眾接收到有關這個角色的很多信息。
她外型之上這類令人稱奇的“故事感”、或者說某種蠱惑人心的魅力，與黃湘麗遵循同樣的邏輯。
簡單來說，就是一張不完美但很有特點的臉，搭配高挑的身材和好比例。
後者讓她們足夠上鏡、單在外型條件上就能保證一定的銀幕魅力。
前者則讓她們比起神顏，能更恰當地與現實相聯系，更容易提供準確的故事感。保證角色的魅力僅僅為故事負責，不會外溢。
畢竟完美的臉之所以擁有很高的價值，在於其稀缺性。這一特性既意味著奇貨可居，同時也意味著它與大眾之間缺乏連接。
就像大帥哥趙寅成在采訪裡說得那樣，形象太好、太完美，本身也意味著可塑造空間的狹窄：
“我連一次、一秒都沒想過我長成這樣，可以少努力或者演戲更容易。你太高瞭、太帥瞭，總有人說我不適合這樣或那樣的角色……我能做的就到這裡瞭”。
所以最優秀的那批演員，往往會擁有很好的比例和輪廓，但基本都夠不上神顏。
油畫大師呂西安·弗洛伊德，也總把目光聚焦在那些並不完美的身體之上。
看到這裡，大傢會想，比例好的神顏難找，但比例好的“不完美的臉”還是要好找很多啊，可是也沒見滿街都是餘男、黃湘麗啊。
區別就在於是否進行瞭“藝術轉化”。
黃湘麗和餘男都是表演科班出身，而表演訓練的第一課是“天性解放”。
課程內容具體來說，就是讓大傢做出一些平時不會做的動作和行為，比如模仿各式各樣的動物、用走和跑以外的方式從教室的一邊到另一邊等。
借以感受自己肢體的天然屬性，而非坐如鐘站如松的社會屬性。
除此之外，還要對“發聲（voice）”、“講話(speech)”、“運動(movement)”以及包含創造真實感、連接記憶、想象等的“表演(acting)”，這四部分，進行長期系統的訓練。
從而讓演員的思想、意識、感受、肢體達到深度協調，為扮演角色創造便利。
這些既是基礎入門課，也是一名演員自我修養的終生課程。
通過它們，專業演員得以把自己的每根骨頭、每塊肌肉都變成容器，根據角色要求註入不同的靈魂。
不斷“魂穿”的結果就是越優秀的演員，掌控自己身體和情緒表現的能力就越強也越深入，且往往會達到一般人無法想象的水平。
比如大S就在《大武生》上映後的采訪裡，帶著羨慕心情調侃專業演員都是鐵石心腸。
上一秒在戲裡還是深情款款，下一秒收工就是面無表情、大路朝天各走一邊。
小田切讓也在《蘭心大劇院》的采訪裡說到：
“反復拍幾十次，她（鞏俐）每一次都能做到在完美的時刻流下眼淚，這簡直讓人汗毛直立”。
黃湘麗會說：
“我要吃幹凈的食物，休息好，保證它時刻在線。因為我的身體不隻屬於我還屬於觀眾和劇場”。
餘男也會說：
“從《殺生》開始，我能感覺到自己的表演是準確的。這個寡婦走到哪、走幾步，她該是什麼眼神、什麼姿態，我不用看監視器回放，自己就能感覺到”。
可以想象，諸如此類經年累月“用無我之心面對自己”的訓練，會讓一個人擁有怎樣的精神狀態、會讓她以怎樣獨特的方式看待和感知世界。
這個過程，就是針對一個人，從內到外的“藝術轉化”。
讓她即便是站在那，都比別人有表現力。“這個人看起來好特別”、“氣場好強”，也就變成瞭意料之中的評價。
其中差之毫厘謬以千裡的微妙，隻可意會、很難言傳。
由此說來，僅僅用視覺意義上的好看與否去評價一個人的外型，的確是一件很可惜的事。
它磨平瞭外型評價中與視覺美無關、但與人生有關的細膩層次，並對諸多標記一個人自我個性的細節視而不見。
“人”都沒瞭，隻剩下瞭均一、和諧的視覺美，會是一個好世界嗎？
從這個意義上講。對美的贊揚，或許在有些時候也意味著一種暴力。