隻剩情懷的電競，需要新故事
” 為什麼不 ban 猛獁？”
全球頂級電競賽事 TI10（第十屆 DOTA2 國際邀請賽）結束後，這個熱搜讓大量沒有關註比賽的網友感到一頭霧水。
ban 指的是禁用，可以在比賽中禁用掉對方擅長使用的角色；猛獁則是玩傢給予 DOTA2 遊戲英雄角色馬格納斯的外號。
總決賽上，中國奪冠大熱戰隊 LGD 遇到瞭俄羅斯黑馬戰隊 TS，而 TS 隊內擁有號稱 ” 世界第一猛獁 ” 的選手。
LGD 有五次機會禁用猛獁，但他們都放棄瞭，結果這位猛獁選手起到瞭關鍵作用，導致 LGD 功虧一簣。
簡單做個類比，在足球世界杯決賽中，你擁有讓對方的梅西禁賽下場的權利，但你堅持不用，最終梅西神勇發揮而導致你輸掉瞭比賽，那麼你必然會招來球迷的憤怒。
這邊是 TI10 上 LGD 以讓人不解的方式與冠軍失之交臂，國內戰隊連續 5 年未能奪冠；那邊是英雄聯盟 S11 全球總決賽上中國賽區種子隊伍小組賽就爆冷出局，國內戰隊創下 6 年來小組賽表現最差紀錄。
世界賽事上接連出現的糟糕表現，對應的是觀眾對電競的憤怒與失望。
” 隻能說這可能是電競史上最光明的一天，因為大傢都知道未來的電競隻會更加黯淡。” 有網友氣憤地在社交媒體平臺中打下瞭這樣一段 ” 怒其不爭 ” 的文字。
同樣的，對於觀眾和粉絲來說，當下的電競越讓人失望，就越會懷念曾經的輝煌、熱血與激情。
10年前，夢開始的地方
時間撥回到 2011 年，Valve Software（V 社）在當年的科隆遊戲展上，宣佈將開辦一項 DOTA2 電競賽事，命名為 TI。
首屆 TI 大賽總獎金池高達 160 萬美元，冠軍隊伍獨享 100 萬美元獎金。而當時的 DOTA2，還隻是一項處於測試階段的遊戲產品。
這樣的 ” 官宣 “，馬上在遊戲電競領域引發軒然大波，100 萬美元冠軍獎金在當時的電競賽事體系中無疑是一個天文數字，這也是外界難以置信甚至認為 TI 大賽將會是一場騙局的原因之一。
然而，第一屆 TI 就在這種選手、觀眾都不太相信的情況下順利落幕，冠軍由烏克蘭戰隊 Navi 取得，獨享 100 萬美元獎金，亞軍則是來自中國的 Ehome 戰隊，獲得 25 萬美元獎勵。
比賽落幕後，獎金真實到賬，隨之而來的是 DOTA 乃至整個電競圈的震動。隨後數年，TI 大賽迅速成為全球頂級電競賽事之一。
第一屆 TI 比賽，場地隻是一個普通的展臺，外加兩個簡陋的比賽間和很小的賽事直播公屏。而到瞭今年的 TI10，獎金池不僅達到瞭誇張的 4000 萬美元，選手們也能在羅馬尼亞最大的體育場——國民競技場享受著如古代英雄般的禮遇。
基於英雄聯盟遊戲的 S 系列全球總決賽，發展劇本與 TI 頗為類似。
2011 年的夏天，那時的英雄聯盟還隻是瑞典 DreamHack 展會上眾多小遊戲中的一個。該展會主要是用來宣傳一些新興的小遊戲作品，而英雄聯盟的第一屆全球總決賽就是在這樣一個展會上完成的。
值得一提的是，當時的參賽選手都要和觀眾搶板凳坐，而這些板凳還是英雄聯盟所屬的拳頭公司兩位創始人親自搬來的。他們搬凳子的原因，則是擔心沒有人來觀看比賽。
英雄聯盟 S1 比賽總獎金為 99500 美元，基本隻相當於現在一支八強隊伍的獎金規模，但對於當時的電競環境來說，已經是 2011 年第二高的賽事獎金規模瞭，僅次於 DOTA2 的 TI 系列賽。
2012 年，臺北暗殺星隊在 S2 大賽中奪冠，可以被視為英雄聯盟以及 S 賽在國內發展的起點。
2014年英雄聯盟全球總決賽半決賽，RNG 3-2 OMG
也正是在這一年，後續多年活躍在電競舞臺的 WE、IG、OMG、皇族四大戰隊成形，Uzi、PDD、若風等越來越多的頂尖職業選手湧現，全球各賽區的常規聯賽體系也開始不斷完善。
換言之，S 系列賽就像是足球中的世界杯，而英雄聯盟各賽區常規聯賽可以類比為英超、西甲、意甲等。賽事、選手、觀眾都有瞭，一個完整的英雄聯盟電競體系逐漸成形。
人們永遠期待冠軍
” 電競不是簡單的打電子遊戲，也絕不是玩物喪志，它是一項體現著奧林匹克精神的體育運動，同樣也代表著一個國傢的榮譽。” 一部拍攝於 2008 年的電競短片，曾給出過這樣的總結。
現實的確如此，TI 與 S 賽兩大舞臺已準備就緒，但跟奧運會一樣，隻有冠軍隊伍，才有資格讓國旗飄揚在領獎臺上。而這，也是萬千觀眾所期待的時刻。
然而在 TI 賽事中，國內戰隊已經連續 5 年折戟瞭。每一年沖擊冠軍失利，大批觀眾都回顧 2016 年中國戰隊 Wings 在 TI6 奪冠的視頻，然後默默留下一聲嘆息。
畢竟當年的 Wings，讓國內觀眾見證瞭一個傳奇般的熱血逆襲故事。
TI6 時的 Wings 並沒有什麼名氣，找不到投資和贊助，為瞭籌錢甚至隻能采取去網吧打比賽贏獎金的方式，幾乎是當年最不被看好的一支國內戰隊，也被戲稱為網吧戰隊。
然而就是這樣一支隊伍，在其他高人氣中國戰隊紛紛出局，所有粉絲觀眾感到絕望時，憑借著驚人的實力和毅力，從小組賽到淘汰賽再到總決賽 7 戰 7 勝，一舉奪得 TI6 全球總冠軍，徹底引爆國內電競圈。
今年TI賽中國戰隊因輕敵折戟決賽後，網友們再度懷念Wings
不過狂歡之後便是沉寂，5 年過去瞭，玩傢們還是隻能懷念 Wings 創下的 ” 護國神翼 ” 傳奇，而不是見證下一個 “Wings”。
在英雄聯盟的 S 系列賽中，玩傢們同樣懷念 “Wings” 這樣的熱血故事。而就在 2018、2019 年，這樣的劇情曾兩度上演。
2018 年英雄聯盟 S8 大賽中，由於原隊員出走或退役，IG 戰隊 ” 東拼西湊 ” 瞭 5 名選手參賽，這也讓 IG 從一開始就不被外界所看好。
然而就是這樣的 IG，一路過關斬將，甚至在決賽中以霸氣的 3-0 零封對手，拿下瞭中國英雄聯盟賽區 7 年來的首個世界賽冠軍頭銜。
2019 年的 S9 大賽中，中國的 FPX 戰隊以純新人的陣容參賽，五名隊員均沒有世界大賽的經驗，再加上小組賽表現不佳，也遭受到瞭外界的非議和輕視。
不過那屆比賽的最後，是 FPX 跌跌撞撞挺近決賽，然後同樣以 3-0 的比分戰勝瞭歐洲勁旅 G2，再度將冠軍獎杯帶回中國。
彼時的人們都以為 Wings、IG、FPX 所帶來的希望，是照亮電競漫漫長夜的光芒。然而如今看來，巔峰之後的迅速衰落，讓他們的故事更像是短暫劃破黑夜的流星。
讓電競衰落的，不僅僅是拿不到冠軍
期望越大，失望也就越大。
今年 TI 和 S 賽的熱度已然大不如前，更為悲劇的是還雙雙陷入 ” 黑紅 ” 的境地，關註熱度和流量大部分來自於網友的憤怒。
正如前文所言，競技運動的觀眾，永遠期待的是精彩、熱血的比賽，以及奪冠後的狂歡。糟糕的表現和缺乏觀賞性的比賽，必然會被觀眾所唾棄。
當然，讓電競衰落的因素，遠不止於拿不到冠軍這一項，這其實在 20 年前全球電子競技發展初期就已經有所體現。
彼時的魔獸爭霸 3、星際爭霸、反恐精英等等遊戲，因濃厚的電競屬性和全球性的普及度，都曾經舉辦過世界級的電競賽事。但隨著遊戲的衰落和淘汰，對應的電競賽事體系也難以逃離土崩瓦解的宿命。
英雄聯盟和 DOTA2 也同樣如此，隨著時間的進程，兩大賽事所依賴的電競遊戲都不可避免的進入瞭衰退期。
2018英雄聯盟全球總決賽，IG戰隊斬獲冠軍創中國俱樂部歷史
” 實話實說，不是 2018 年 IG 奪冠的平地一聲雷，英雄聯盟涼得會更快。” 一位多年電競粉對 ZAKER 新聞表示，2018 年恰逢絕地求生類遊戲大火，許多電競選手、主播都轉戰 ” 吃雞 ” 瞭，” 霸占 ” 網咖的遊戲也不再是英雄聯盟，而是各類絕地求生遊戲，英雄聯盟的市場熱度和用戶流量也被分流瞭不少。
在這方面，也有不少網友在社交平臺中坦言，自己以及周圍的許多朋友早在 2017 年左右就已經從英雄聯盟退遊瞭，是因為當年 IG 奪冠才重新回歸英雄聯盟來重溫青春和情懷。
DOTA2 衰落得更早，遊戲上手門檻太高，老玩傢對新人不友好，遊戲機制和內容的頻繁變動等等問題，讓 DOTA2 的玩傢在持續流失的同時難以及時補充新鮮血液，如今也被外界戲稱為瞭 “DEAD GAME”。
在電競項目領域其實存在著一個 ” 十年魔咒 “，上一代全球性的電競遊戲項目比如魔獸爭霸 3、星際爭霸等，從發展到巔峰再到沒落沉寂的歷程，幾乎都發生在大約十年的生命周期中。
畢竟遊戲不像圍棋、足球等傳體育競技項目一樣可以歷久彌新，其本身就存在衰退、迭代、更新換代乃至淘汰死亡的規律。而崛起於 2011/2012 年的英雄聯盟和 DOTA2，如今基本也走到瞭 ” 十年魔咒 ” 的這個坎上。
換言之，電子競技想要真正成為一項持續性的體育競技運動，未來還需要不斷創造出新的故事和發展點，在更長的時間歷程中來證明自己。
尤其是在當下，人們紛紛在懷念電競過去高光時刻的時候，也意味著他們對電競當下的不滿，以及對未來的失望與質疑。
不僅是 TI 和 S 系列賽，所有的電競賽事都該好好思考下未來瞭。
ZAKER 新聞出品
文 / 曾憲天 實習生 石小雨