每一個做母親的女人,都應該讀一讀張愛玲,原因比想象中更戳心
張愛玲在短暫的一生中,寫過很多本書,塑造過很多角色。其中,艷麗的有之,淒慘的有之,不幸的亦有之。
她筆下的所有女性,都或多或少地帶著悲涼的底色。她是故意的,因為她的認知就是這樣的,她也是無意的,因為這她的經歷導致的。
曾看到有人說,每個作者,寫散文的也好是,寫小說的也罷,追根到底都是在寫他自己,尤其是他的童年。
童年幸福的人,筆下的語言都是甜的,蒙著一層純真、浪漫的紗。童年不幸的人,寫出的故事都是苦的,往往以悲劇作結尾。
在張愛玲所營造的文學世界裡,男人大多是無情的、懦弱的,女人大多是美麗的、偏執的、悲慘的。
把美麗的東西撕給人看,是張愛玲作為一個作者最擅長的。
人人都說張愛玲是才女,驚羨不已,可當我們真正地走進她的世界時才會發現,才華背後,滿目瘡痍,讓人心疼。
她童年時的那些昏暗的、糟糕的經歷,在她的筆下,無限延長,毫不停歇。
張愛玲的書是寫給女人看的,但她本人,更值得去品讀,尤其是在一個女人成為母親之前。
讀她的冷漠
張愛玲的弟弟張子靜曾來找她借錢,她選擇瞭拒絕。她的母親黃逸梵想在臨終前見她一面,她依然選擇瞭拒絕。
這樣的張愛玲,像極瞭一個沒有感情的冷血動物。可她是真的沒有感情嗎?不是,更多的是不懂親情,不會表達罷瞭。
小時候,母親說愛她,卻在她4歲的時候遠渡重洋,自此,母親成為瞭一個模糊的影子,唯一印象深刻的,就是當初離別母親穿過的藍裙子。
至於父親,更多的時候是自私的代名詞。抽大煙、揮霍無度、貪圖享樂,總想著把自己的日子過好,卻沒問過孩子想要什麼。
父親張志沂和母親黃逸梵,向來沒有共同語言,前者守舊,坐吃山空,後者新潮,不斷在開拓自己的邊界。他們倆這種貌似神離的婚姻,折磨的不僅是彼此,還有兩人的孩子。
一對沒有愛的父母,是很難帶給孩子幸福的,所以,在別人都渴望傢庭團聚的時候,張愛玲會因為父母的離婚而松瞭一口氣。
或許,那時的她,已經不知不覺地給自己裝上瞭鎧甲,隻為瞭不讓自己輕易受傷。
一個孩子的成長隻有一次,如果父母沒有扮演好自己的角色,那最後買單的還是孩子。在沒有愛的環境下長大的張愛玲,因為很少感受過親情的溫暖,便在後來的人生中,多瞭一層淡然。
隻不過,這種對親情的淡然,不是性格使然,然而童年的陰影在作祟。
童年的張愛玲,其實就是現代傢庭的一個反面素材,她的遭遇,其實給很多父母提瞭一個醒:婚姻幸福,孩子才會快樂。
女人在做母親之前,應該看看張愛玲的童年,她或許不會告訴你如何成為一個好母親,但會讓你清楚地知道應該去規避哪些錯。
讀她的才情
張愛玲的母親曾給過張愛玲兩個選擇,要不拿著錢結婚,要不拿著錢去上學。聰慧如她,選擇瞭後者。
這條求學的道路,看似是張愛玲自己的選擇,其實是母親黃逸梵潛移默化的結果。
留學歸來,黃逸梵就立志要把張愛玲培養成一個西式的淑女,親自教她繪畫,彈琴,引導她讀讀寫字。和丈夫離婚時,黃逸梵特地聲明,自己作為母親,必須有權參與孩子的教育問題。
後來,還不顧丈夫的反對,把張愛玲送入瞭小學讀書。
毫不誇張地說,如果沒有黃逸梵,就沒有後來的張愛玲,雖然她沒有給過張愛玲足夠的陪伴,卻有著非一般的遠見。
一個有遠見的母親,顧及的不僅是孩子的現在,還有她的將來,甚至,還會不著痕跡地讓孩子走上自己設想的人生道路,無需逼迫,隻需引導就好。
其實,張愛玲的所作所為,無非是自己母親的另一個翻版。
母親向往獨立的生活,不甘心被無愛的婚姻束縛,成瞭離婚第一人,張愛玲亦不想依靠男人為生,也想著要走出一條屬於自己的路。
父母是孩子的第一任老師,給孩子最好的教育不是耳提命面,而是言傳身教。
為什麼張愛玲可以在文學上越走越遠,就是因為在心裡種下瞭一顆獨立、堅韌的種子。
張愛玲的才氣,是天賦,也是傢庭教育的結果。如果她的母親像她的父親一樣守舊,像當時的很多女性一樣唯唯諾諾,不敢輕易孤身,那麼,張愛玲的人生,恐怕又是另一番模樣瞭。
一個女人在做母親之前,要讀一讀少年時的張愛玲,看看那時的她,就會明白,一個母親怎麼做,才能成就孩子的未來。
讀她的悲涼
張愛玲曾說:“人世間沒有哪一種愛不是千瘡百孔的。”
這短短的一句話,像極瞭張愛玲和黃逸梵的母女之情。
上小學的時候,黃逸梵來學校向張愛玲告別,張愛玲一臉的風淡雲輕,其實,她的心中早已驚濤駭浪,在母親走後,濕瞭眼眶。
張愛玲在後來因為寫書有瞭一絲名氣,黃逸梵知道後,說:“寫書有什麼稀奇,我要是想寫也能寫出一本書來。”
這對母女,真的太像瞭,喜歡忍著自己的心思,隱藏自己的真實感情,還擅長偽裝出一幅毫不在意的模樣。
明明都心系彼此,卻從來沒人肯退讓一步,更別提表達出對對方的愛。
張愛玲曾拿出一筆錢還給母親,聲稱感謝她在自己身上耗費的財力,黃逸梵聽後,瞬間淚如雨下。
不是感動,而是心寒。原來,在女兒心中,這麼多年的母女情深,竟可以是金錢衡量得瞭的,隨即回復道:“虎毒不食子”。
或許,張愛玲本沒有這般無情,隻是,對於這兩個不擅長解釋的人來說,哪怕是誤會一場,也沒有人肯撥開雲霧,解釋清楚。
母女一場,這兩人之間的回憶,多的誤解和過分的解讀。
不愛嗎?不是的,隻是從來沒有人學著經營。
親子感情雖然源於血緣,但不能僅僅依賴於血緣親情,如果不試圖走進對方的世界,瞭解對方的心聲,哪怕血濃於水,也很難不走彎路。
而張愛玲和黃逸梵的可憐之處在於,這條彎路,她們各自走瞭一生。
黃逸梵死後,把自己所有的古董都留給瞭張愛玲,此時的張愛玲,泣不成聲,可再難過,也改變不瞭兩人陰陽兩隔的事實。
樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。
以至於在此之後的張愛玲,時常懷念起母親的好,不過,她也清楚,遺憾縱使再多,也終究是無法彌補瞭。
如何處理好親子關系,是一位母親一生的課題。
別把所謂的親情看做理所當然,這世間的感情,都是流動的,需要用心去澆灌,也離不開理解和溝通。
張愛玲本身,就是一本好書,戀愛的女人讀,讀出的是癡心錯付的無奈,悟出的是擇偶結婚時的聖經。做母親的女人讀,讀到是母女之間的恩怨糾葛,參透的是傢庭教育的重點。
從某種程度上說,讀懂瞭張愛玲,就讀懂瞭女人的一生。
-END-