謝謝你所做的一切，但我真的不適合打開你的信，你喜歡，我會記住。
第一次寫情書是在高中的時候，記憶被雜草覆蓋。那一年，我19歲。我不記得情書的內容瞭。我唯一記得的就是信封上用楷書小心翼翼寫的收件人名字。
我十幾歲的時候，莫名其妙地愛上瞭一個人。也許是因為她走過我傢門時的樣子。也許是她笑的樣子，讓冬天變成瞭夏天，也許是因為她用的傘，她讀的書，還有她用的筆記本電腦，恰好是我喜歡的那個。我還瞭解到她經過我傢的時間，她經常光顧的拉各斯文具商店足球俱樂部，以及她的閱讀習慣。有幾次我站在開著的門後面，透過縫隙看著她，然後立刻背著我的包出去跟著她。
她是一個像馬蹄蓮一樣的女孩，溫柔而質樸。除瞭校服，她通常隻穿單色的衣服，上面沒有幼稚的卡通或英文字母，也沒有妖嬈的蕾絲。她的導師可能很嚴格。她從不留長發。她的頭發不是剪短瞭，就是紮成瞭馬尾，看起來很清爽。她從不在路邊買零食，也從不在賣零食的超市前駐足。她一直往前走，馬尾辮輕輕拂動，再也沒有回頭，找到瞭我的存在。
這樣的女孩，她的身體似乎佈滿瞭森林般的清新的氣息，而那些喜歡打架、化妝、瓜子的女孩卻不一樣瞭。她轉到我們班後，我經常在課堂上被她分心。她喜歡用藍色墨水的筆寫作，筆記本上的字就像人在江湖(電視劇)一樣，她撿起來，整齊地排成一行行的黑線。她每周都做語言摘要，摘錄句子，段落都很有哲理性。最讓我印象深刻的是她從西緒弗斯神話中抄來的一段話: “生活，生活在這個世界給予我們的裂痕中，用自己破碎的手掌撫平彼此的傷口，永遠快樂。”那時我們還是青少年，讀法國作傢阿爾貝·加繆的哲學散文的女孩，就像一個來自外太空的女孩，我渴望看到她的世界，要麼是出於好奇，要麼是因為我有太多荷爾蒙。
那年畢業前，我開始寫情書。夏天的周末，下午3點的陽光透過百葉窗照射進來，在白墻上留下有規律的灰色線條，就像一張信紙，上面隨時寫著點點滴滴。我在姐姐的抽屜裡發現瞭很多普通的文具，都被小心翼翼地撕開瞭。
夏夜，入窗的月光明亮、皎潔，城市無風，略悶。我在臺燈下一邊抹汗，一邊翻看民國時期文人寫給自己戀人的書信集，花瞭近半個月的時間翻來覆去找瞭很多句子，再從中挑出自己喜歡的，在草稿紙上改瞭又改，再一筆一畫謄寫到信紙上。因為想達到完美的效果，我不允許有任何差池，哪怕是一個標點寫錯瞭，我都要強迫自己重新寫。其間，寫廢瞭多少張紙，汲瞭多少次墨水，我已不願清算。
我以前從未如此認真地閱讀、復習和考試。經過一夜的努力，我終於寫完瞭一封5頁的情書，我覺得這封信足以感受大地。寫完最後一頁的署名“阿雲喜歡你很久瞭”，我輕輕吹瞭吹濕漉漉的字，很開心，像吃瞭很多糖。
我曾想過把這封信放在她的書桌口袋裡，或者放在她的書裡，或者在傍晚放學回傢的路上，太陽照在彼此身上這樣一個明亮而莊嚴的時刻把它交給她，就像偶像劇裡的老套路一樣，讓我在許多個夏夜裡，天真無邪地想著她的手掌，但也讓我看到她羞澀地點頭微笑。但是我內心深處有一種恐懼的野獸，它緊緊地抓住瞭我，以至於我放棄瞭那些想法。最後，我貼上瞭一張80美分的郵票，把它寄到瞭沉悶寂靜的綠色郵箱裡。
兩天後，班長從班級郵箱裡拿出信遞給她。看到她拿起信，我心都提到嗓子眼瞭，我努力把凍僵的頭放在一邊，不想讓任何人發現我的異樣。然而，我從角落裡看到她沒有打開信，但看到後，她停頓瞭一會兒，把它放進書包裡。她的臉很呆滯，仿佛收到瞭成千上萬封一模一樣的情書，即使不打開，她也知道裡面的內容。
一個星期後，我沒有收到她的回信，我在信中寫的聯系人被描述成傷感的傷口。我心痛，難過，想到自己熬瞭半個月才得到結果，就這樣沉入大海？仔細想想，她回來的時候是不是忘瞭看信瞭？
很不情願，我決定親自問她。那天，她和幾個當班的同學，我站在走廊裡等她，緊張，慌張，她和她的學生先做健康檢查，教室裡沒有她。我走進教室，她抬起頭，用手指飛到眉毛之間的頭發，看著我，眼睛像泉水一樣湧出來。”這麼晚瞭，你為什麼不回去? ”她笑著問我。我一刻也說不出話來，隻能尷尬地笑著看著她，我在腦海裡復述瞭幾十次和她的對話，想象中的反應，以及理想的後續情況。我是多麼想打電話給她，告訴她我的信和我對她的感覺，但是直到她離開後，我才有勇氣說出我的想法，在熒光燈下留下瞭一個光影。
就在那一刻，我咬緊牙關，沖出去追她。我跑，流汗，喘氣，最後來到她身邊。她吃驚地看著我，很快從我的表情中讀出瞭她所期待的東西，而我的表情又恢復瞭原來的冷漠。
“信…那封用橙色信包著的信，你看過嗎？”我把這些話從嘴裡擠出來。
她搖瞭搖頭。
”你是不是… 忘瞭看瞭? ”我希望你能給我一個肯定的回答。
結果，她還是搖瞭搖頭。我立刻轉身朝相反的方向跑去。夏天很熱。不知道是汗水還是淚水灑瞭一地。我的眼睛模糊瞭。
我擦瞭擦濕潤的眼角，堅強地忍受著內心的崩潰，對自己說，不要再做這樣愚蠢的事瞭，再也不要瞭。
高考前一周，我在整理抽屜的時候，一封信掉在瞭地上。當我撿起來的時候，是我寫給她的那封信，信是完整的，從來沒有打開過。
她什麼時候給我的？我腦子裡一直有個答案。就在我把信放進包裡的時候，我看到信封背面有一行字，是她寫的: ”謝謝你所做的一切，但我真的不適合打開你的信，你喜歡，我會記得的”
那個夏天，帶著我最純真的浪漫，最隱秘的不安，最難忘的悲傷，在我的青春裡打上瞭烙印。有些人，你念念不忘，她也有回響；從那以後，有些人失蹤瞭，下落不明。而這封信就這樣在我十幾歲的時候是世界上的永遠定格，沒有回音。
—-END—-
以上就是本文的全部內容。感謝您耐心閱讀。喜歡請收藏加關註！
小永叔叔會長期給您帶來有趣的情感文章。