01.“響不起的專屬鈴聲”
德裡克在《夏天的佈裡克街》裡寫道：
“夏天屬於散文和檸檬，屬於裸露和慵懶，屬於關於回歸的想象和永恒的閑置，屬於稀見的長笛和赤裸的雙足，還有八月的臥室，臥室中絞結的床單和周日的鹽。”
四季、白天黑夜、人類豐富的情感，皆因“專屬”而變得珍貴。
這兩天，微信又更新瞭。
7月14日，微信上線瞭新版本，其中有兩個功能，備受熱議。
第一個是——來電鈴聲。
在新消息通知裡，可以設置“朋友呼叫我時可聽到我的來電鈴聲”，為你在意的人，設置區別於TA人，專屬於TA的鈴聲。
第二個是——置頂聊天。
更新後，置頂聊天框可隨意折疊，簡潔界面的同時，減少非置頂聊天被忽略的可能性。
對此，不少網友如往常一般，發表瞭自己的見解：
“能不能出個置底聊天？”
“手機常年靜音，就我一個人？”
“設置瞭專屬鈴聲又怎麼樣，根本不會響。”
“即便如此，非置頂聊天，也會被他視而不見。”
“……”
無法響起的鈴聲，收不到回復的非置頂聊天。
這是多少人的微信常態？
想起前段時間，“微信電腦版必須掃碼的原因”登上熱搜。
原來，微信根本沒有所謂的電腦版。我們常用的電腦版，其實是手機版的一種延伸，換句話說，它隻是為手機提供瞭一個可打字的鍵盤。
至於為什麼沒有電腦版，理由很簡單：
“因為微信給你的概念是長期在線，一直在線的，如果去做PC版，會帶來的結果是，用戶不再相信對方能立即收到消息瞭。”
也就是說，電腦版的出現，會成為手機版延遲收到消息的“借口”。
所以，你等瞭很久很久的消息。不是對方收不到，也不是對方沒看到，而是對方刻意不回。
即便置頂消息被折疊，即便非置頂消息離眼睛可見范圍又近瞭一步。
你和TA，依舊相隔萬裡。
你望著TA，TA望向別處。
02.“我知道，你把我刪瞭”
今年4月。
騰訊公開社交賬號單向檢測好友專利：單向好友檢測指令。
該功能如果上線，便意味著我們可以通過簡易檢測，快速知道誰單向刪瞭我們。
“用處不大，成年人的手機裡總會躺著幾個非朋友的朋友。”
“加瞭不聊天，屏蔽朋友圈，跟單向好友有多大的區別？”
“什麼時候出個雙刪？”
“……”
為什麼大傢這麼在意刪除功能？
不過是因為，我們無比期望：
漫長而無望的等待，可以再短一點。
暗戀的終點站，可以再清晰一點。
曾有人在知乎上問過這麼一個問題，被喜歡的人刪除微信好友是什麼感覺？
有網友回答道：
“大概就是在那一瞬間，明白瞭有些感情原來真的不能勉強吧。”
讀者王晴也曾勉強過。
兩年前，王晴通過好友的幫助，加瞭林松的微信。
從那天起，林松的微信頭像，林松的微信昵稱，林松的朋友圈，成瞭王晴的日常所見。他一人，霸占著置頂聊天、星標好友的位置。
那麼明顯，卻又那麼遙遠。
這一邊，林松安安靜靜地待在好友列表裡，除瞭一開始的招呼，再也沒有來過新消息。那一邊，王晴卻為他們有可能的後來，默默做瞭無數改變。
“從前不愛發動態的王晴，開始頻繁發起瞭朋友圈”
“轉發的文章，都能看出她在等待一個人的心情”
“分享的音樂，酸與甜夾雜”
“……”
就這樣，過瞭一年。
在此期間，王晴和林松也有過零散的聊天，每一次都是王晴主動。
愚人節那天晚上，或許是欲望在作祟。王晴終於鼓起勇氣，發瞭一段長長的文字，來表明自己的心跡。
但回應她的，不是肯定，也不是拒絕，而是一個紅色的感嘆號。
在來信末尾，王晴說道：
“如果真的有這個功能就好瞭，我就能快點知道自己被刪除瞭。”
原來，暗戀裡最令人難過的，
不是你的付出，他看不見。
而是你的付出，他沒能看見。
03.“得不到回應的深情，就是個笑話”
感情裡，很多人喜歡深情“人設”。
他們不知道的是，深情其實是個“兩面詞”。
它容易被摧毀，也容易崩塌，與此同時，它也最讓人趨之若鶩，執迷不悔。
“贈爾鈴鐺，一步一響，一步一想。”
鈴聲不響，思念你的心忍不住想。
置頂聊天得不到回復，小紅點卻不曾消失。
被刪除瞭好友，放過瞭TA，卻放不過回憶。
但，何必呢？
“我的深情，就是個笑話，我越用心，笑聲卻越大。”
你的深情，與其被當成笑話，不如瀟灑放下。
上個月，歌手謝安琪在直播間爆料稱方大同最近在談戀愛。相關新聞一出，網友們一邊為方大同送上祝福，一邊在問，那薛凱琪呢？
曾經，方大同的生活，隻有七個字：吃飯，唱歌，薛凱琪。
他和她，永遠是友達以上，戀人未滿。
2008年，工作上的勞累，失敗感情帶來的陰霾，侵蝕著薛凱琪的身體和靈魂。
因此，她患上瞭抑鬱癥每天把自己關在傢裡，自我折磨，到瞭後來，抑鬱癥愈加嚴重，演變成瞭躁鬱癥。
在某個臨界點，薛凱琪曾想過自殺。好在，那天她給方大同打瞭一個電話，是方大同把她從死亡邊緣拉瞭回來：
“隻想有人告訴我，別死。”
那個人，隻能是方大同。
後來的他們，感情越來越深厚。
方大同的每場演唱會，都會有薛凱琪的身影，用他的話說：“我的演唱會，薛凱琪永不缺席。”
其實，這句話的潛臺詞是，我的人生，也希望你永遠光臨。
但薛凱琪的回應是，我能光臨，卻不是以“戀人”的身份。
就像兩人第一次同臺合作時，唱的那首歌：
“不能相愛的一對，親愛像兩兄妹。”
時間一轉，16年過去瞭。
方大同的經紀人也在新聞曝光沒多久，澄清瞭方大同戀愛的傳聞。
喜歡方大同和薛凱琪的網友，為此松瞭一口氣。
但在打開方大同的社交網絡後，他們也發現，方大同的人生依舊是吃飯，唱歌…..唯獨沒有瞭薛凱琪。
最近一條提及她的微博，還停留在4年前。
到不瞭戀人，做不成朋友。
那就，放下吧。
04.
電影《2046》裡有句經典臺詞：
“到最後終於明白，有些事情不能勉強，而我可以做的就是放棄。”
放棄一個愛瞭很久的人，其實沒有你想象中的那麼難：
取消微信置頂；
擁有朋友圈自由；
不再期待“小紅點”；
……
最後，收拾好心情，吹著口哨開始新的旅程。
“往前走啊，我沮喪的朋友啊，雖然發生瞭很多事情，天上的星星美麗依舊。”
你一定，
會遇見那顆最明亮，
隻為你而閃爍的星星。