文/ 金錯刀頻道 祥燎
一個擁有數千萬用戶的社區，卻始終遊離於主流之外。想到它，不少人腦海會浮現出種種關於男性的貶義詞，近幾年更是常被全網痛罵。
中國互聯網上，隻有虎撲符合這樣的描述。
前不久，虎撲又上市失敗，但幾乎沒有激起什麼水花。零星的評論中，大多數在幸災樂禍或落井下石。
之所以如此看不上虎撲，當然與體育無關，而是對一些虎撲用戶有很大意見。
例如6月28日，一名時尚博主在微博上痛斥：“虎撲男人還有底線嗎？在我微博偷瞭我粉絲和小助理的圖片，去虎撲意淫這兩個女孩兒是他的相親對象，還給人外貌打分，還說我小助理對他熱情聽話，還說‘應該是我點頭她就能答應的’？？”
不出意料的，評論區對虎撲用戶口誅筆伐：虎撲是蝻（男）廁所；屌絲聚集地；進精神病院都會被拒收的物種。
抨擊虎撲的人們難以理解：口碑稀爛的虎撲，怎麼還活著？
1
“直男癌集中營”
在很多人看來，男性用戶超9成的虎撲，充斥著大量的“普信男”，油膩又猥瑣。
虎撲最近的一次出圈，正是由於這種“普通卻自信”的特質。
去年12月，一名虎撲用戶在社區內發起一次投票，結果顯示有63%的虎撲用戶覺得自己比丁真帥，隨即新京報報道瞭這次投票，並有意添加瞭微博話題#男性是否更容易迷之自信#，成功登上熱搜。
毫無疑問，這樣的新聞又引來瞭一大波嘲諷。
後來人們瞭解到，虎撲上的投票，除瞭評選“虎撲女神”，其他的都作不得數。據虎撲上各種投票的結果顯示，有50%的人是中科院院士和諾獎獲得者；70%的人月薪超5萬，還有20%要飯；有20%的人寧願吃屎，也不要一個億；評選最帥奧特曼，吳孟達高居榜首。
然而，這些絲毫沒有消解大眾對虎撲整體偏負面的看法。
這主要因為，長久以來，大眾對虎撲不尊重女性、物化女性的印象，已經根深蒂固。在這方面，網友也的確沒有太冤枉虎撲。
例如在“虎撲步行街”社區，常有人對女性的身材評頭論足，胖一點的就可能稱為“坦克”。
還有虎撲用戶最熱衷的事情之一“給女性打分”，更是遭到很多人的反感——哪來的自信給別人打分？
女明星穿瞭件顯身材的衣服，立馬就會引起虎撲用戶的註意，他們截圖、發帖：“這波怎麼樣？”
就連7月1日在天安門廣場代表共青團朗誦的中央傳媒大學女學生，也沒逃過被打分的命運。
如果說討論公眾人物還無傷大雅，那麼在虎撲步行街私自上傳女友/女同事/路人的照片，這種侵犯個人隱私的行為，又更讓人鄙視瞭。
甚至不惜偷拍也要分享身邊人的照片。
與此同時，評論區中常能見到一些不友好的言論。有人會赤裸裸表示：“我好瞭。”“沖瞭。”“3分鐘瞭還沒人回復，大傢這麼持久嗎？”
這種污言穢語，不僅存在於打分的帖子裡，也時常會出現在各種帶有女性圖片或視頻的帖子裡。
這並不稀奇。在虎撲步行街，最不缺的就是見色眼開的人。
去年一名虎撲女主播“給我一個冰淇淋”，憑借明顯是P出來的性感照片，成功吸引瞭大批虎撲用戶的關註。每當“冰淇淋”投其所好地曬照賣肉，總能看到一些人在評論區垂涎三尺。
沒多久，“冰淇淋”就被人拍到生活圖，與帖子裡的圖相差甚大。
大多數人表示幻滅，但仍有一些人在“冰淇淋”後續的直播中，繼續刷評論“意淫”。
也難怪別人會認為“虎撲就是中年猥瑣男。”“直男癌集中營。”
這樣的評價並不新鮮，很多虎撲用戶都清楚得很，以至於都不敢在公開場合刷虎撲瞭。
盡管如此，卻有越來越多的人加入虎撲，還有數據顯示，近80%的用戶註冊超1年，40%的用戶註冊超3年，留存算是不錯。
對於很多虎撲用戶而言，他們有不得不留在虎撲的理由。
2
“步行街的燈光很黃，也很暖”
作為國內最大的體育互聯網平臺，在虎撲瞭解最新和深度的體育資訊，肯定是一部分人留在虎撲的理由。
這絕非全部。
可供直男們交流人生、吹牛扯淡的虎撲步行街，同樣重要。
不同於外界對虎撲步行街的看法，虎撲用戶承認是“lsp（老色批）”，同時也認為不尊重女性的人隻是少數，不過是被放大瞭。
看到有人未經同意上傳女性圖片，尤其是偷拍的圖片，點贊排名前幾的評論大多數是在質疑和譴責。
有人對女朋友說希望以後哺乳期分房睡，因為他白天要工作，不能熬夜。評論區的意見極其一致：“純粹就是懶、自私。”“不想起夜哄孩子那生孩子幹嘛，隻享受權利不承擔義務？”
在虎撲用戶看來，步行街不僅不惡臭，而且還是個三觀正、更理性的社區。
虎撲用戶對不同明星的態度，就能很好反映出他們的想法。
對於沒有代表作品又人氣超高的明星，虎撲用戶向來不屑，鹿晗、吳亦凡、蔡徐坤、肖戰等，都在虎撲有過口碑極差的時期。在其他平臺屬於頂流的肖戰，在虎撲的喜愛值僅有5%，至今還待在虎撲的“名人無感榜”上。
對於有代表作又接地氣的明星，虎撲用戶則歡迎至極。在虎撲的“名人喜愛榜”中，李幼斌、蘇炳添、范偉占據瞭前三名。
之所以會這樣，因為虎撲仍是普通直男的天下，沒有什麼大V，營銷號和明星粉絲的力量也很有限。
對直男們而言，這正是虎撲的魅力。有一些事，隻有這個直男聚集的地方適合去分享和傾訴，還能得到理解、支持和開導。
所以有一句話很流行：步行街的燈光很黃，也很暖。
這樣的環境下，直男們很放松，互稱jr或jrs，既代表“賤人”也代表“傢人”，s代表復數。
在開心、幸福的帖子裡，jrs通常是“賤人”，總是以“羨慕嫉妒恨”的口吻送上祝福。有人表白成功或分享與女友甜蜜日常，jr會酸溜溜地說：“你們幸福就好，細節不用和我交代。”“殺瞭我吧，給你們助助興。”“帶著我的祝福滾！”
在迷茫、鬱悶、痛苦的帖子裡，jrs會化身“傢人”。一名用戶的傢裡遭遇變故，jrs收起不正經：“會好起來的，傢人。”有人發帖說媳婦懷孕10周流產，自己太難受瞭，jrs一方面安慰，另一方面勸他多扛點壓力，“不要在媳婦面前傷心難過。”
甚至還有很多jrs會分享自己被綠的故事——在生活中，這或許是直男們最難以啟齒的事情，這裡則是個釋放痛苦的渠道。
據媒體統計，2019年，虎撲有566條“被綠”的帖子發佈，相當於平均每天都有1.6位虎撲用戶被綠。昨天還在為被綠的老哥打氣，今天就輪到瞭自己。
除瞭以上情況，還有很多時候，jrs逛虎撲步行街隻是為瞭消磨時光，尋找隻有直男們才會感同身受的快樂。
他們會正兒八經地討論：NBA巨星詹姆斯能否打過一隻東北虎或銀背大猩猩；去東北澡堂幹活，他一天能給多少人搓澡。
路上撿到一根筆直的棍子，jr會忍不住發帖問“品相如何？”，評論區中總有人會花式吹捧，“色澤和光滑都屬上品，我出50，包郵賣我。”“洪七公的打狗棒也不過如此瞭。”
一名jr偶然發現一傢提供200多種蓋飯的小飯店，決心嘗遍所有蓋飯，很快就引發圍觀，他們還很認真地對蓋飯的“下飯程度”做排名。
不論是正經的交流人生，還是無厘頭的胡侃，都能讓直男們放松或心動。
一名虎撲用戶說道：“雖然虎撲的主流觀點和部分言論可能有所偏頗，但是如果沒有虎撲，直男的心思與故事又能與誰訴說？”
3
虎撲還是辜負瞭直男
雖然虎撲仍有許多忠實用戶，然而即便是他們，也不得不承認虎撲的社區生態大不如前瞭。
在老jrs的記憶裡，過去的虎撲大神雲集，博古通今，是個學習知識的好地方。即使是普通jr分享的故事，也常有神貼誕生，帶來瞭難以磨滅的記憶和歡樂。
一則《這高鐵也太晃瞭》的帖子，至今仍被人回味。一名jr陪女友去別的城市見高中同學，在回來的高鐵上得知女友與前男友復合，痛苦之中寫道：“我感到天旋地轉，媽的，這高鐵也太晃瞭。”
在另一則《喜歡很久很久的人告訴你她結婚瞭》的帖子裡，樓主雖然大方送上祝福，但內心一直隱隱作痛，最後以一句“感冒藥裡有安眠藥，睜不開眼睛瞭，我睡瞭”提前結束對話。
如今的虎撲，不僅大神紛紛出走，過往精彩的深度文章，回味無窮的神貼、回帖，也大都慘遭清除。
現在再去虎撲步行街逛一逛，雖然還有jrs在分享和傾訴，但更多的是從其他平臺搬運的內容，例如知乎、抖音、西瓜視頻，以及jrs瞧不上的微博等等。
不生產內容，隻做內容的搬運工，這樣的虎撲引發瞭大量jrs的反感，甚至稱虎撲為“互聯網排泄鏈底端”。
在jrs看來，虎撲正在為瞭流量，辜負直男對它的期待。
2018年7月，當時《中國新說唱》開播，吳亦凡遭到瞭一些jrs的質疑，隨即吳亦凡粉絲和jrs瘋狂互懟，就連虎撲官方也下場參戰，為虎撲帶來瞭巨大的流量和知名度。
在那以後，虎撲開始炒作話題，不僅自己做話題，還從其他平臺搬運話題，讓很多老用戶大失所望，他們認為：靠罵戰吸引流量，無異於飲鴆止渴。
知乎上有一個問題“現在如何評價虎撲？”，收獲瞭近千個回答，幾乎都是負面評價，其中有不少離開虎撲的用戶現身說法，痛斥虎撲“變味”。一名曾經的虎撲用戶回答道：“虎撲現在戾氣非常重，呈現初全面的低齡化、低智化。”
在直男群體中口碑日益下滑，對虎撲絕對是個警鐘。
在貼吧、天涯、貓撲等社區一個接一個沒落的今天，虎撲必須想辦法拉動日活、提升粘性，並且找到變現的途徑。但是不論如何，都不該罔視用戶體驗。
虎撲肯定還有機會。直到今天，仍有很多人對虎撲不離不棄。
說到底，雖然虎撲沒有熱愛它的用戶想得那麼美好，但也遠沒有鄙視它的人想得那麼糟糕。