前不久，在硬剛王思聰引發巨大關註之後，網紅孫一寧開瞭一場直播。那場直播她收獲頗豐：觀看人數達1756萬次，最高65萬人同時在線，漲粉近兩百萬，直播間收獲705.7萬音浪（約人民幣70萬），刨去平臺分成，孫一寧不到兩小時收入35萬！
對於這件事，網友除瞭吃瓜，還有震驚——“北大‘韋神’年薪隻有十萬，孫一寧初中畢業，靠著美貌和心機，直播收入幾十萬，網紅這麼賺錢嗎？”
答案是否定的。在直播行業，像孫一寧這樣單場直播入手幾十萬的主播鳳毛麟角，大多數人收入不穩定不說，有68.3%的人月收入還不足5000元。但不管她們紅或不紅，很多人的終極理想都是成為像費啟鳴、摩登兄弟劉宇寧那樣的主播，由網紅成功轉型成明星，像孫一寧這樣靠緋聞一夜成名的主播，羨慕歸羨慕，但她們並不看好，“沒有人為瞭火專門去聊富二代，低調賺錢才是王道，炒緋聞還是算瞭，說不定哪天就被封瞭。”
網紅能賺很多錢？
不！月保底收入3萬隻是夢 68.3%的人收入在5000元以下
在大多數網友們的印象中，所謂“網紅”，指的都是那些年輕貌美的妹子。一位業內人士介紹，目前，市場上的“網紅主播”主要分為三大類。一類是具有某個領域專業知識的KOL，一類是具有個人風格的遊戲主播，大眾認知中的那種“網紅”，在行業內一般被稱為“娛樂主播”。其中，娛樂主播又分兩種，一種是具有某項過人才藝的才藝類主播，另一種是靠年輕貌美入場的顏值類主播，孫一寧無疑屬於後者，她在某平臺發佈的視頻片段，既沒有專業知識的分享，也沒有過人才藝的展示，都是一些生活小片段。
在短視頻和直播間裡，這些網紅妹子們往往看起來光鮮亮麗，仿佛輕輕松松就賺到大把金錢。但事實上，像孫一寧這樣直播一場坐收幾十萬打賞的情況，在行業內並不常見。
“網紅這個行業有點像娛樂圈，頭部網紅賺得很多，但數量少，腰部網紅也沒有那麼多，大部分還是底部網紅，賺得不多，但總體比工薪階層多一點，普遍是幾千元到一萬多。”某工會合夥人林楠說。
YY主播小魚姐姐透露，主播行業基本上是大主播吃撐，小主播餓死的狀態，而且收入特別不穩定，“我情況好的時候，一個月五六萬也賺過，不好的時候，幾千塊的情況也有。”
很多玩短視頻的漂亮女孩都遇到過這樣的情況，有自稱某某傳媒招募部的負責人給她們發私信，稱她們視頻拍得很不錯，誠邀她們加入工會，許諾隻要達到一定的直播時長，月收入就保底一萬，長得好看的甚至3—5萬的保底收入都有可能，但當有人真的做瞭一個月之後，很可能發現月底拿到手的隻有基礎工資。
業內人士“楊貓貓教素人直播”一針見血地指出該行業的潛規則：“先畫餅，把你圈進公司簽協議，你就跑不掉瞭”。
這些為瞭招募到更多主播而使用的誇張詞匯，造成瞭外界對於娛樂主播職業的認知偏差，很多準新人對於做直播第一個月的收入期望值是4到5萬，孫一寧事件出來後，不少人更是以為網紅收入“人均孫一寧”呢
事實上，一個簽約主播想要拿到3萬的保底費用，起碼要給公司創造高於這個薪水幾倍的流水，因為主播直播間收獲的打賞，背後還有平臺、工會或MCN來分。“一般一場直播，平臺會拿走40%，剩下的60%，工會拿走20%，主播拿剩下的80%。”假設主播保底費用為3萬，那她起碼要給公司創造六萬多的流水，公司才能不虧錢，試想又有幾個沒有才藝的新人主播能夠達到這個流水呢？
另據一組數據顯示，絕大多數網絡主播收入水平一般，收入在5000元以下的網絡主播占比68.3%，能夠獲得高收入（1萬以上）的主播僅占比網絡主播群體的12.6%。而這些主播中，近70%的從業者來自三線及以下城市、鄉鎮，相當數量的網絡主播依靠非專業技能進行直播，80% 以上通過情感輸出的方式獲取勞動報酬。
從更宏觀的經濟層面來說，主播的收入跟國傢的經濟發展息息相關，國傢強大，人們收入高，主播的收入自然也高，這點林楠深有體會，“疫情剛發生時，主播收入比較低，行業面臨低谷，用戶們沒有錢瞭，誰給她們刷禮物呢？”
真有很多人在當網紅？
是！市場上有幾十萬“孫一寧” 大多都在熬時長“尬聊”
在2016年左右的時候，林楠見過太多像“孫一寧”這樣的娛樂主播。
“那時我們這個行業發展到瞭一個小巔峰，直播平臺有近200傢，大的平臺有幾萬主播，小的平臺也有幾千主播，林林總總算下來差不多有百萬主播。”林楠感慨。“現在隻剩下幾十傢直播平臺。”
當時，行業蓬勃發展，對主播需求量非常大。林楠公司總部在北京，每個月要招幾百個主播，對於那時的他們來說，招聘難度並不大，因為主播入行門檻低，經濟回報率相對來說挺高，所以很多人都想來做主播。
他們的招聘方式非常多樣化，經紀人或星探會在一些招聘網站上發佈招聘信息，也會做地推，看到好看的女孩子，直接要聯系方式。“他們也有各種各樣的通告群、娛樂群，所有能用的方式他們都會用，基本上一劃拉，就有一堆一堆的人前來應聘。”
很多人都是意外做瞭主播。主播冰冰上大學的時候看到室友在直播，出於好奇也播著玩，因為有才藝，從一開始就獲得瞭官方的流量，慢慢成為瞭專業的主播。而小魚姐姐本來想做主持人，結果成瞭主播，“有的公司招主播掛著招主持人。”
經過瞭整個行業的洗牌和積累，雖然如今已經不再是當年的盛況，但仍有很多人前赴後繼進入這個群體。據觀淳文化傳媒副總Ronnie介紹，目前市場上像孫一寧這樣的顏值類主播，又叫“秀場主播”，大概有幾十萬人。她們普遍的特征是，具有姣好面龐，懷揣著網紅夢，通過在各大視頻平臺上展示自己的美貌而獲得流量，從而達到變現的目的。
這些主播有的是個人主播，有的是簽約給工會或MCN的公司主播，個人主播相對比較散漫一些，無人管束，也沒有直播時長的要求，而簽約主播都有時長和任務的要求，但因為她們大多沒有什麼才藝展示，無法做到持續性的內容輸出，所以很多人都處於“熬”的狀態，做直播基本都在尬聊，收入方式也非常單一——靠直播間用戶打賞。
“剛開始做直播的時候沒有粉絲，沒人刷禮物，我們隻能通宵直播，從晚上9點到第二天早晨6點，熬的時間越長你可能收到的禮物就越多，你播兩三個小時可能隻能收幾百塊，而熬個通宵，運氣好的話能收個幾萬塊。”小魚姐姐說，“我熬瞭一整年的通宵才熬出來。”
孫一寧大概是這幾十萬人中較為幸運的少數，她憑借著自己的美貌，即使視頻中沒什麼內容，每條視頻依然收獲過萬點贊，在王思聰事件之前，單場直播收入也有幾萬塊，而王思聰事件之後，她更是一躍成為網紅界的“頂流”，某短視頻賬號有超五百萬人關註！
“如果之後她能夠持續這樣的熱度，那無疑是頭部網紅瞭，而當下頭部網紅的年收入，據我所知都在幾百萬。”Ronnie說。
網紅行業這份職業很輕松？
不！不僅淘汰率高、生活壓力大 還要面對職業偏見
做一名合格的娛樂主播，也必須擁有一定的技能，並非隻靠臉蛋就能勝任。林楠介紹，招聘到主播之後，公司就會給她們做基礎的直播培訓，內容包括如何跟玩傢互動、怎麼展示才藝、怎麼帶節奏、怎樣維護關系、怎樣要禮物等，有的工會還會給主播報一些培訓班，培訓她們的才藝、穿搭、造型、心態之類，還有管理員專門負責在直播間給主播帶節奏。
“有的主播長得漂亮，但往鏡頭前一坐也不說話，不懂得跟大哥（主播把給自己刷禮物的人叫大哥）打招呼互動，基本上是收不到什麼禮物的。”主播冰冰透露。
懷揣著“輕松賺大錢”的願望進入娛樂主播行業的人，可能在職業的最初階段就要被無情的現實“打臉”。林楠直言，能不能成為“大網紅”，更多要看主播自身夠不夠努力，“有的主播每天直播兩三個小時就結束瞭，而有的主播一天直播10個小時，一個月開播28天以上，除瞭睡覺就是直播，結束後還會看別人的直播學習，當然，這跟經紀人和公司對主播的要求也分不開，畢竟再自律的人也需要外界給她施加一定的壓力。”
很多主播往往在一開始就會放棄，尤其是個人主播，她們開播的時候，因為沒什麼觀眾，坐在鏡頭前無所適從不知道該幹什麼。
“直播間沒人說話的時候最考驗主播的心態，因為主播就算想帶節奏都帶不起來。”小魚姐姐說。為瞭排遣這難熬的時間，小魚姐姐一般都會自己練練歌，或者找人打pk，“反正就是想各種辦法把時間熬過去，心態好總會過去的。”
簽約瞭工會的新人主播相對來說好一點，工會會安排員工假裝觀眾在直播間跟主播聊天互動，幫她們度過這個比較困難的時期。“工會對新人的幫助非常重要，如果沒人跟她們聊天，她們可能堅持一個小時或一天，就不再播瞭，很可能直接就跟這個行業告別瞭。”
“十幾個主播裡，可能隻有三四個能堅持下來，一百個人裡能出來一個頭部主播就不錯瞭。”林楠說。
看似坐在鏡頭前聊聊天，就可月入過萬，實則做網紅直播也有很多不為外界所知的辛苦和困擾。
“做直播需要一直坐在鏡頭前不能亂晃，所以時間長瞭很多人肩頸腰都不是很好，有時候一場直播5個小時下來，我的小腿都是腫的。”小魚姐姐說，“還有就是費嗓子，我原來聲音很細，做瞭主播之後，因為要一直不停的說話和唱歌，現在變得有點沙啞。”而長時間熬夜直播，讓冰冰患上瞭睡眠障礙，“我周圍大多數人都要靠褪黑素才能睡覺。”
維護好直播間裡的“大哥”也是主播們的一門必修課。主播們下播之後，還要去粉絲群互動，那些給她們刷禮物的大哥，她們也要像對待客戶一樣盡心維護：平常微信多聊天多問候，逢年過節發個紅包或寄一些小禮物。“像有些大主播，還會搞一些線下活動，而我們這些小主播，主要是維護好大哥，維護不好的話，可能大哥就去給別人刷禮物瞭。”
有時候面對“大哥”線下社交的邀約，主播們也得有選擇地去應酬。每當遇到這種情況，主播們也會有自己的應對方式，“我們可能會帶身邊朋友一起去參加，前提是我們跟大哥認識一段時間瞭，有一個基礎的瞭解後，如果說因為送瞭禮物馬上要見面這種，我反正是不會去的，畢竟涉及到人身安全，誰知道對方是什麼目的呢。”小魚姐姐說。
“大哥給主播送禮物瞭，那主播一定要有回饋，類似吃吃飯唱唱歌之類的應酬，主播都得有選擇的去，如果不去，可能大哥就給願意去的主播送禮物瞭，在這種競爭之下，不安全感讓這些主播都會去社交吧。”林楠透露。
也許正是這種付費性的社交模式，更加深瞭人們對於網紅直播的偏見，也讓直播行業如今在招募新主播時變難瞭，“這些質疑讓很多人不願意做主播，即使做瞭主播，也不會告訴傢裡人自己真實的職業。”
網紅直播間裡的故事：
有“大哥”一次打賞七八萬 有人賣房為主播刷100多萬
做直播久瞭，主播們也會經歷或聽聞很多稀奇古怪的事情。
有一個上大學的女學生，因為覺得小魚姐姐長得像她媽媽，她在兩天多時間裡給小魚姐姐刷瞭一萬多元錢；有個粉絲，一到冰冰的直播間就給100元的禮物，然後點一首歌，一整年就點那首歌，冰冰也給他唱瞭一整年。
也有一些鬧上社會新聞的事情。
一個男孩，喜歡上一個比自己大很多歲的女主播，瞞著做生意的父母，用他們卡裡的錢給女主播刷瞭近50多萬，父母以小孩未成年為由讓女主播退錢，最後平臺和工會已經收取的分紅沒退，隻退瞭女主播的打賞。
還有人為瞭追女主播把自己的房子都賣瞭，然後給女主播刷瞭100多萬的禮物，這樣的事情比比皆是。
冰冰透露自己收到打賞最多的一次是七八萬，“他可能是沖動消費吧，很多人上班比較累，下班瞭，就來網絡上放松一下，聊聊天，傾訴一下，這也是一種陪伴。”
主播與粉絲互相陪伴久瞭，也會有感情。
之前有個大哥一直是小魚姐姐的忠實粉絲，結果有一天他轉去瞭別人的直播間，小魚姐姐還因為這個事情傷心得哭瞭。但面對這種事，主播們隻能學習接受，“直播間打賞本來就是一種娛樂消費，大哥喜歡上別人，這是他們的自由。”
同類型的主播競爭十分激烈，大傢為瞭引流想盡辦法：小主播去曝光率高的大主播直播間連麥蹭流量，或給大主播打賞，讓大主播推銷自己；有些直播平臺還流行拜師，小主播拜大主播為師，大主播推薦小主播，但這個師傅也不是白拜的，小主播需要讓自己的粉絲給大主播刷禮物。此外，合作炒CP、立姬圈人設也是主播行業流行的吸粉手段。
“同類型主播之間肯定會有一些摩擦，比如互相撬粉絲，但也會有一些對脾氣的主播，在不在一個城市不重要，偶爾連麥聊天，這樣直播時間過得也快一些，也能豐富直播間內容。”主播冰冰說。
網紅的出路？
轉為電商主播延長職業壽命 或結婚、轉行離開直播行業
前有周揚青、阿沁等網紅錘渣男制霸熱搜，如今有孫一寧硬剛王思聰一戰成名，不少網友認為，這已經成為網紅們的財富密碼，但兩位業內人士林楠和Ronnie更傾向於這是一個偶發事件，不過在他們看來，通過緋聞獲取流量，“孫一寧不是第一個，也不會是最後一個。”
如果說最初獲取流量是靠高顏值和炒CP的話，與王思聰一戰之後，孫一寧似乎又找到瞭自己的“新人設”——懟人。她在與王思聰的聊天中，諸如“你好油，我命油我不油天”“150斤瞭還要人心疼”“打雷的時候要小心”等語錄成為網絡熱詞，承包瞭網友好幾天的快樂，在王思聰事件後的首場直播中，她故技重施，懟人無數，鞏固瞭自己的人設，不少人將她的懟人語錄奉為圭臬，直言要跟她學懟人。
不過她的這種方式有一定的風險，她懟王思聰時，是代表瞭弱勢一方對強權的反抗，所以充滿瞭正義，獲得網友支持和共鳴，但當她在直播間面對質問她何時還錢的網友時，嬉皮笑臉說不還時，卻讓很多人觀感不適。加上她疑似騙錢、感情中腳踩兩隻船等黑料被爆出來，不少人罵她“騙子”“炒作”“圈錢”等等。在業內人士看來，如果繼續做網紅，孫一寧仍有可能面臨翻車的危險。
對於成名網紅被爆黑料這件事，林楠已經見怪不怪，不同於娛樂圈是，明星有瞭負面新聞，會影響到演藝事業，而網紅卻有可能越來越紅，“在這個行業，無論什麼事情給你帶來流量，你把握住瞭，你就會變得更好。”
對於孫一寧來說，或許更難的是，如何維持因為偶發事件帶來的熱度，“以她那天的直播收益來看，已經算是一個非常不錯的頭部主播的收入水平瞭，但除非她後續還有連續性的事件發生，否則觀眾對她的關註度肯定會下降。”林楠說，“很多主播做到頭部，都是通過一天天直播熬過來的，他們的粉絲非常垂類，與粉絲之間的關系也很穩固，像孫一寧這樣因為緋聞爆火的，湧進她直播間的都是吃瓜群眾，大多數人看完熱鬧就散瞭。”
這也是當下很多顏值類主播面臨的共同尷尬——空有美貌，毫無才藝，很難長期維持熱度。在這個行業裡，很多人吃的都是青春飯，“職業壽命”隻有短短三四年。接下來的路要怎麼走，這是很多普通主播都要考慮的問題。
小魚姐姐做主播三年瞭，隨著新平臺分流，新人輩出，她感覺職業到瞭瓶頸期，“現在直播間經常隻有幾十個人，月收入不到一萬，直播間裡長時間沒人說話，我感覺我都有點抑鬱瞭。”為瞭跳出這種困境，她開始在某短視頻平臺做探店的美食博主，她目前的職業規劃就是好好把這個自媒體賬號做起來，然後轉做帶貨主播。
曾經有一段時間小魚姐姐也嘗試過其他工作，在某文化公司做文案策劃，但上瞭一個月班之後就辭職瞭，“做主播的人都自由慣瞭，很難接受社會上朝九晚五的生活。”
冰冰如今的職業規劃是當個好演員，“現在做主播的錢正好可以支撐我的夢想，讓我走得更遠，也許我太理想化瞭，但這就是目前我心裡所想的。”此外，冰冰也在嘗試做時尚博主，她的穿搭功底還可以，發小紅書也積攢瞭一些粉絲。
相比顏值類主播，戶外主播、遊戲主播、帶貨主播職業生命周期長一些，所以大傢能轉行的都轉行，轉不瞭的都會想方設法做副業，直播對大多數人來說，都不是長久之道。“很多主播年紀大點，在平臺上就沒人看瞭，除非特別有才藝或者說脫口秀之類。”
冰冰透露，之前跟自己一起直播的朋友們，大多都放棄瞭，有的賺夠錢自己開MCN公司當老板，有的直接跟“大哥”網絡奔現結婚瞭，也有人轉行去賣保險或當老師。短視頻與直播間裡的一切，大概隻是她們年輕時的一場浮華的夢罷瞭。