作者 | 豬小淺
來源丨豬小淺（ID：zhuxiaoqian0214）
1
我永遠記得那個月朗星稀的夜晚。
我的手機忽然響瞭。
是串陌生的號碼，我接起來，裡面是個女人的聲音。她說，你是楠楠嗎？我說，嗯，你是……我是你姑姑。我一下子怔住瞭，我爸沒姐妹，哪來的姑姑？
1987年，我出生在一個小山村。
在我們這邊，傢傢都重男輕女。除瞭我傢。我像寶貝一樣被父母養大，有時想想，我簡直是村裡的特例。別人傢的女兒都要幫忙幹活，好東西都要留給弟弟，還有好多女孩連讀高中都是奢望。隻有我，什麼農活都不用做，傢裡什麼好東西都留給我。鄰居說，一個姑娘傢，這麼培養她幹嘛，早晚是別人傢的人。爸媽對此淡然一笑，從不爭辯。從小我媽就對我說，將來你考上高中，我就供你讀高中，你要是考上大學，我就供你讀大學，我就要讓那幫人看看，誰說姑娘不如兒子。我爸在一旁敲邊鼓，說，對，我們傢姑娘比兒子還好。我爸媽雖然做瞭一輩子農民，卻給瞭我全部的寵愛，讓我從小有著天生的自信，從不怯場。這個傢，簡單，溫暖。我們一傢三口，心連著心。可是人生總有猝不及防的意外。
第一個意外，發生在我高三那年的暑假。有天，我和朋友玩到傍晚才回傢。夏天快要過去瞭，隻留瞭一點暑氣在夕陽裡。一進門，就看見我爸在做飯，笨手笨腳地洗洗涮涮。平時，這些都是我媽的活，那天她卻坐在院子裡納涼。我問，咦，我爸怎麼這麼勤快？我媽拍拍胸口說，今天出報告瞭，我這裡長瞭個腫囊。我嚇瞭一跳，緊張地問，啊，那怎麼辦？我媽說，沒事的，吃吃藥就好瞭。她把小桌子上一堆嗑好的瓜子仁收起來，放在我手裡，說，你好好學習，就別跟著瞎擔心瞭。每次吃瓜子，我媽都會自己吃一個，給我留一個。我有點擔心地問，真的沒事嗎？我媽笑著摸我的頭，說，都什麼年代瞭，你得相信科學。我媽說沒事，我就以為真的沒事。我把所有精力都放在瞭學習上，希望能考上大學，替爸媽爭口氣。可是每次回傢，我都會發現我媽的氣色越來越差。我問我爸，不是說吃藥就能好嗎？我爸悶悶地說，病都得慢慢治。可那天，我媽連半碗飯都吃不下。我真的有些急瞭，讓他們換一傢醫院，好好檢查。晚上，我滿心的焦慮，可就在那個夜晚，我的人生迎來第二個意外。我接到一個陌生號碼打來的電話，說是我姑姑。可是我哪來的姑姑？
對方大概猜出瞭我的疑惑，補充一句，我是你親姑姑。你不知道嗎？你是你爸媽領養的。我這才反應過來。
2
其實我知道我不是我爸媽親生的。應該還在念初中吧。一個下雪的午後，我爸以為我睡著瞭，和鄰居聊天時說起瞭往事。他和我媽結婚五年後一直沒有孩子。去抱養我的那天，天上下著鵝毛大雪，那時，我剛出生三天。我爸怕把我凍壞瞭，求生父再多收留我一天，多喂一天奶，等雪停瞭再走。可我的生父隻說，你們要這個孩子，就馬上抱走。我爸沒有辦法，隻能用被子一層一層把我裹起來，讓我媽緊緊地抱在懷裡。然後拉著破舊的地盤車，在漫天風雪中，把我帶回瞭傢。得知真相的那個午後，其實我就難過瞭一會。因為爸媽給我的愛太多，對於自己的身世，我震驚，卻也覺得並不重要。既然爸媽想瞞著我，那我就假裝不知道好瞭。隻是沒想到有一天，會有人來找我認親。姑姑在電話裡說，我的親生父母住在離我20多公裡的鎮上。他們一直想要個男孩，卻接連生瞭三個女兒。為瞭再生一個，就把剛剛出生的孩子送給一對不能生育的夫妻。那個孩子就是我，那對夫妻就是我現在的爸媽。姑姑說，你爸後悔瞭，當初不該那麼做，這兩年他老是想起你。現在傢裡條件還挺好的，隻要你願意，我們就接你回來，不用在農村受苦瞭。怎麼可能！現在正是媽媽最需要我的時候。
她日夜忍受著病痛的折磨，我怎麼可能用這個問題去傷害她。我拒絕瞭“姑姑”的提議，拉黑瞭她的手機號。想讓我回去？絕不可能。第二天清晨，我要回學校瞭，我媽還睡著，我爸正給我做早飯。我看著他的背影，心裡有種難言的情緒幾乎要噴薄而出。我和他們沒有一絲血緣關系，這些年，卻享受著無盡的愛。我把想哭的情緒憋回去，說，爸，別做瞭，我自己路上買點吃的。我爸說，那怎麼行，你媽叮囑我要給你做你喜歡吃的玉米糊糊，爸手藝沒你媽好，你別嫌棄。我說瞭句，好，找瞭個借口跑出門外。因為我的眼淚已經流出來瞭，我不敢在我爸面前哭。
我讀瞭大專。
對於城裡的孩子來說，可能不算什麼，但對於我們這個小小的山村，這已經是件很瞭不起的事瞭。人人都誇我有出息，贊嘆爸媽培養瞭一個好女兒，可我卻高興不起來，因為我媽的病越來越重瞭。我爸一個人送我去的學校，我媽也想來，可身體實在吃不消。我安慰她，下個月就是十一瞭，一放假就回來看她，我媽這才戀戀不舍地放我走。入學手續辦得很順利，一切都安排好瞭，我爸帶我去食堂的小炒部吃瞭頓飯。我爸臉上一直掛著笑，可我感覺不到一絲快樂。等菜都上齊瞭，他才說，楠楠啊，你要有個心理準備，你媽得的……是乳腺癌。我當時眼淚就下來瞭。其實我心裡有預感，隻是越擔心，越不敢問，怕問出口，就會得到一個可怕的答案。爸爸說，我回去就帶你媽做手術瞭，你好好讀書，不用掛念。我哭著說，早檢查出來瞭，為什麼不早點做手術啊！我爸眼圈也紅瞭，他說，你媽不願意，怕耽誤你高考，也怕手術花錢，你考上瞭，上不起學咋辦？他伸出粗糙的大手，擦我臉上停不下的眼淚。他說，乖，你是你媽的希望，你好，你媽就會好。可是，我媽是我的根啊，她不好，我又怎麼能好呢。寒假回去，我媽的頭發已經掉光瞭，我爸給她買瞭一頂假發。我看見先是撲哧一聲笑出來，緊接著放聲大哭。我媽拉著我的手，說，哎呦，這是幹嘛呀，化療都這樣。她依然那麼愛笑，那麼樂觀，盡管已經瘦到脫瞭形。她和我說手術挺成功的，再堅持做做化療就好瞭，讓我不要擔心。我說，那就好。其實看我爸偷偷嘆氣的樣子，我就明白，她的病情惡化到瞭什麼程度。她不想我擔心，我就裝作不擔心。我爸新炒瞭瓜子，我抱過來一大盒。我一邊陪她看電視，一邊給她嗑，像小時候，她嗑給我一樣。我媽美滋滋地說，哎呀，想不到也有女兒給我嗑瓜子的一天。我說，以後我給你嗑一輩子。話一出口，空氣就凝結瞭。我和媽媽都死死咬住嘴唇，不敢開口，生怕有眼淚，打破這份輕松與溫暖。
3
在那個時候，我接到瞭另一個親姑姑的電話。她勸我回去，說傢裡可以給我安排一份好工作。我父母含辛茹苦，替他們養大瞭我，在我媽病重之際，他們不說伸手幫忙，卻暗中來認親。我說，從今以後，真的不要再給我打電話瞭，你們的任何事，都和我無關。姑姑又驚又氣地說，你這孩子怎麼這麼冷血啊，親爹都不認！我忍不住反嗆她，你知道什麼叫冷血嗎？如果這個時候我扔下我爸媽，才叫冷血！掛掉電話後，我又拉黑瞭這個姑姑。大二下半學期，我開始實習瞭。我媽的病情仍在惡化，醫生說，做最壞的準備吧。我想休學和爸爸一起照顧我媽最後一程，我媽堅決不同意。那是我第一次，聽她有些喪氣地和我說話。她說，我生這樣的病已經連累到你爸，不能再耽誤你的學習瞭。我一句話都說不出來，隻能無聲地抱著她，我不知道要怎麼告訴她，對我來說，她多活一天，我都是有媽的孩子。那一天，終究還是來瞭。
我實習的第二個月，接到瞭我爸的電話。早有心理準備的我，依然崩潰瞭。我連夜趕回傢，那時我媽已經沒有瞭意識，隻剩下微微的鼻息。我跪在病床前，喊她，媽媽，我回來瞭，我馬上就要拿工資瞭，我還要帶你吃好吃的呢，還要給你買漂亮衣服呢。她沒有動，也沒有睜眼，隻是長長地籲瞭口氣，仿佛就此卸下一身重任，離開瞭。我爸說，你媽一直不肯走，一直等你回來，再叫她一聲媽媽。那幾年，我拼瞭命地學習。
畢業後，找到一份薪水不錯的工作。16年，我結瞭婚，還特別在老傢擺瞭酒席。酒桌上，人人都羨慕我爸，誇他養瞭個好女兒。有人暗示，我這個抱養的孩子沒白抱，我爸一瞬變瞭臉色。他以為，我至今不知道，事實上，我早就知道瞭。就在我回來之前，在我和丈夫領證結婚的當晚，還有個自稱是我姐姐的人，給我打電話。我掛斷後，姐姐不死心，一直打，手機上顯示有25個未接來電。丈夫看著我，心疼地說，別躲瞭，做個瞭斷吧。我通過瞭她的微信請求。她這次聯系我，是因為我的親生父親去世瞭。她說，楠楠，爸爸生前的心願就是想見你一面，明天他出殯，望你三思。說沒有傷感和難過，那是假的，也許這就是傳說中的血緣吧。但最後我回給她的是，不好意思，你發錯瞭。然後刪除瞭好友。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。很抱歉，我真的做不到原諒。
我的命，是我父母在風雪中救回來的。我此生最大的遺憾，是我媽媽，而我現在最想守護的人是我爸爸。
我領導說我工作特別拼，簡直就像個男的，隻有丈夫理解我為什麼那麼努力地賺錢。我時常回去看我爸，給他買吃的穿的，他說，傻丫頭，太多瞭，用不完吃不完瞭。其實，我也知道買太多瞭。他和我媽把全世界最好的愛都給瞭我，此生無以回報，隻能懇求上蒼，讓我爸老得慢一點，再慢一點。