一款繞不過的產品和一群被改變的用戶。
文/依光流
最近幾天，B站裡二次元玩傢有點熱鬧，原因就是《碧藍航線》迎來瞭4周年生日，一大波福利和新內容帶來瞭不少話題。不過跟當年上線時引起的討論不同：現在玩傢們的聲音裡，透露著一種國內二次元圈子少有的和諧和向心力。
一條熱評
如果光看成績，現在的《碧藍航線》或許已經從第一梯隊抽身，向後退瞭一步，就好比App Store暢銷排行上，它隻有在出新卡池的時候能沖到前排，大多數時間都在100名開外遊走。
但如果從它對市場規則、對玩傢訴求、對同類產品形態的影響來看，這款遊戲無疑是國內二次元繞不過去的一道門檻。比如最近剛好和幾位朋友聊到二次元2D美術的演變和內卷，這其中《碧藍航線》的影響至少占瞭一半。
240萬播放的周年曲
趁著遊戲4周年之際，或許有必要再梳理一下它正在發生的變化。
01 4年後的《碧藍航線》：一種必需品
遊戲要成為必需品真的很難，尤其是二次元遊戲。
與早年不同，現在二次元遊戲數量越來越多，競爭也越來越激烈，想要在上線第一波制造熱度並不難，但要在長期留下玩傢就成問題瞭。而且隨著玩傢的選擇變多，能分配給一款遊戲的時間和精力都會被進一步壓縮。從這個角度來看，包括《碧藍航線》（後文簡稱碧藍）在內的早一批二次元遊戲，多少占瞭些長線優勢。
當然更重要的是產品後來形成的體系。從外部視角來看，很容易得出碧藍的產品邏輯：以角色為中心，通過美術創作的方式，制造獨特的人設並促成玩傢的喜愛，隻要角色一直能留住玩傢，產品也就有瞭市場空間。
不過拋開先發優勢，產品邏輯雲雲，二次元內容始終與玩傢的緊密交流、相互影響離不開幹系，我們不妨從長線視角來看另一種可能的原因：構建共同語言。
首先是新角色覆蓋全方位的屬性。角色是碧藍玩傢的話題基礎，過去幾年的反復磨合中，玩傢們想要的內容也基本定下瞭大方向，所以碧藍在每個不小的節點裡，基本都會推出屬性覆蓋面足夠廣的新角色，在這個基礎上，又會融入一些流行的賣點。
比如這次活動裡害羞的樹城、看起來柔弱（？）的賽普拉斯、有禦姐氣的卡莉永、體育系的霧城、有點調皮的噴水魚、比較王道系的花園等等。
其次是老角色的翻新。這是一種依靠增加角色信息量來制造話題空間的方法，比如老角色的皮膚。相比新角色的沖動消費，玩傢針對老角色的有計劃、有目的的消費，更容易從大傢的言論中看出來。
除瞭皮膚，還有一個重要的元素就是改造、誓約的新立繪。對玩傢來說，既然投入瞭大量時間去培養角色，自然希望角色有更多新的變化。
「但她真的出瞭」
接下來一條必經之路：讓角色融入用戶的生活。因為比起賣角色的短期效應，制造習慣更容易獲得長線的效果，而「喜愛」的長線與否將決定玩傢對角色翻新的訴求大小。周年慶中，與熊小白的聯動、與Peak的聯動，以及手辦、紀念幣等周邊，還有線下的一些擴展活動，都是希望遊戲能融入玩傢生活的做法。
最後是創造依賴性。由於碧藍角色眾多，勢必會有留白的部分，同時玩傢對角色會有特定的屬性訴求，每種訴求之下都會聚攏一批同樣癖好的人，掌握好節奏滿足不同人群對留白部分的訴求，就能調動大傢的積極性。
「大傢想要什麼，我們就出什麼」
然而碧藍一次更新內容的量勢必有限度，限度即是稀缺性，一旦自己想要的內容稀缺，那麼玩傢就會花更多的時間、精力和念想去等待內容的出現，並在出現時保證自己盡量不錯過。這也是「為什麼碧藍過周年慶，玩傢錢包空瞭也開心」的底層邏輯。
「也就這一個地方能讓我買皮膚時眼都不眨」
這種邏輯不一定是碧藍在4年前就想好的，但能確定的是，現在它已經促成一種屬於碧藍玩傢自己的圈子和交流方式：「這就是為什麼我愛碧藍航線，懂的都懂。」而隻要身處這個圈子裡，碧藍不管出什麼內容，隻要沒跑偏，總會成為一部分玩傢的「必需品」。
02 當一款遊戲形成共同語言
如今再看碧藍玩傢的生態，難免會覺得反常，在所有產品都拼瞭命搶熱度的年代，碧藍玩傢會告訴你：熱度是多餘的，能安安穩穩，有好內容體驗就足夠瞭。
這種共同語言的形成，與碧藍所處的市場大環境、產品形態、圈子人群，乃至商業模式都息息相關。不過相比成因，更重要的是它帶來的反向影響：更長期的、在用戶行為習慣和潛意識裡紮根的趨勢。
類比來說，它有點類似梗文化。一個朗朗上口的梗，能瞬間傳遍網上的大街小巷，給人留下明確的記憶點，還能不斷滲透到各種圈子裡，甚至成為一部分人的言行，以致於兩個素不相識的人聊到同一個梗，就會很快達成共識。
當然現在的碧藍並不具備梗的熱度屬性，但它具備瞭覆蓋面廣、容易傳播、容易喚醒用戶、不容易徹底流失用戶的特性。
說回正題，不同於強敘事、強技術類的產品，碧藍更容易對玩傢潛意識造成影響，這極大程度拉低瞭它的接受門檻。因為它既沒有包袱過重的內容，也不需要築得過高的地基，它隻是在各個關口（屬性）都建瞭據點，玩傢要入圈就很難繞過它。
而碧藍形成的共同語言就是一種潤滑劑，讓不同據點上的玩傢，能更加方便、迅速、順暢地融為一體。
03 下一個競爭周期的話語權
現在二次元遊戲市場到瞭一個微妙的節點：有產品到瞭長線穩定期，玩傢也隨之分出各種派系，市場上除瞭廣撒網的大眾產品，也出現瞭高度差異化的產品，但還有一部分產品做著實質同質化的產品。這反映出一個很現實的問題「要不要再往細分走」。
如同開篇說的，市場規則玩傢生態都變瞭，這種前提下走得通細分路線的，一是路鋪得很寬的人（受眾面有保證），二是走窄路也能帶起某種風氣的人（在特定領域掌握足夠話語權）。前者由於市場年輕，還不穩定，所以後者的機會看起來更大一些。
掌握話語權的方法有很多，市場上已經有的典型，包括技術壁壘、美術風格化等，缺少的還有強共情、高度場景化，以及作品氛圍塑造等手法。
其中，與碧藍邏輯相似的同規模產品還很少，所以它對用戶屬性的覆蓋，以及已經形成的特定屬性下小圈子，包括共同語言的圈子文化，都有可擴展的空間。在我看來，這些都是下一個競爭周期內能形成優勢的手牌。