同是經濟作物，
中國茶葉與印度棉花，有很多相似之處：龐大的種植面積，令人淚奔的單產量，最原始的機械化水平，都沒有大企業。
不同的是：中國一杯茶，喝得開心舒適，玩成瞭文化。印度的棉花，隨時都可能種死幾萬人。
– 01 –
印度的棉花夢
2001年12月11日，中國加入世貿。中國商品，可以賣到全世界瞭。
依托人口紅利，中國承接瞭歐美淘汰下來的紡織業，中國服裝廠開始裂變般擴張。
到2004年，中國紡織業占GDP的比重達到6.2%，2005年，上升到6.8%。
2005年，中國對外出口總額達到7620億美元，紡織品出口額1150.3億美元，紡織品占瞭15.1%。
中國出口100塊錢，就有15.1元是賣紡織品掙來的。世界上10件衣服，就有7件是中國產的。
中國紡織業迅速擴張，嚇壞瞭印度。
2005年，印度紡織品的世界份額，從2.8%下降到1.6%。
紡織品市場份額下降，印度很慌。雖然印度紡織業在世界占比不高，但紡織品出口，占瞭印度總出口的30%。
其背後是：13億印度人，有5000萬人從事紡織業。26個印度人中，就有1個靠手搖紡車生活。
面對中國紡織業的沖擊，印度玩起瞭老一套。先喊口號，至少在氣勢上不能輸。
2005年10月24日，印度紡織部長拉姆 辛格表示：
印度將投資2000億盧比，在2010年前搶占全球紡織份額的15％。然後，下一步超越中國，做到紡織業世界第一。
印度打算把紡織品的原材料棉花，作為重點投資。方法也簡單粗暴，擴大面積，拼命地種。
2005年，印度棉花種植面積達892萬公頃，同期的中國為565.1萬公頃。面積：印度是中國的1.6倍。
到2019年，印度棉花面積達1264萬公頃，同期中國為333.9萬公頃（的確是減少）。此時的面積，印度是中國的3.8倍。
然而，印度棉花3.8倍的種植面積，創造瞭與中國棉花差不多的產量。（中國茶葉，用5倍於印度的面積，創造瞭2倍於印度的產量）
果然，一波口號猛如虎，一看產量二百五。
棉花單產量，隻有中國的三分之一
2019年，印度去籽後棉花產量640萬噸，同期，中國產量為588.9萬噸。
印度人，1264萬公頃的土地，種出640萬噸棉花。其單產量，十分感人。
2019年，印度棉花畝產34公斤，中國棉花畝產117公斤。印度棉花的單產量，隻有中國棉花的三分之一。（我國棉花，76%的種植面積，85%的產量，集中在新疆。單產量高，得益於新疆的氣候和高達54%的機械化水平）
單產量低，是因為印度棉花，清一色手工種植，印度棉花品種有140多個（全球最古老的棉種，都能在印度找到），分佈在不同的邦。
棉種不統一，機械化從何談起。印度棉花機械化，基本為零。
印度棉花，不敢推廣機械化
印度也有大平原，茶葉都能使用機械化，為何單單棉花不行？
這是生死攸關的大事！
印度種植棉花的人相當多，一旦機械化代替瞭手工，解放瞭生產力，很多底層人沒瞭棉花收入，又沒有別的謀生技能，隻會被逼到生死邊緣。
為瞭讓手工種植，也能提高棉花產量。印度曾向臭名昭著的孟山都（就是它搞壞瞭中國大豆），引進轉基因棉種。
轉基因種子，產量高，抗病蟲害能力強，但成本也高。一畝轉基因棉種，成本就要35美元。
這對零幾年畝產隻有20多公斤，而且沒有價格優勢的印度棉花來說（標準皮棉，中國1.5萬元/噸，印度1.2萬元/噸），壓力太大瞭。
而且，轉基因棉需要大量灌溉，一旦缺水，產量還不如老品種，絕收也不是沒可能。
印度降水豐富，但水利工程少之又少，灌溉幾乎靠天，棉花絕收的可能性很大。
轉基因棉花生產成本高，印度人隻能向銀行貸款。棉花絕收，還不起貸款，棉農隻能借高利貸。
棉農本來就窮得隻能糊口，來年再還不上高利貸，隻能被迫自殺。這絕非危言聳聽。
1997-2010年，印度已經有20萬棉農自殺。自殺人數這麼龐大，印度政府不得不免瞭30萬棉農300億盧比的貸款。
順便挽救瞭1.5萬個手工紡織合作社。
印度棉花企業
印度財閥塔塔集團旗下的塔塔飲料，雖然是世界第一茶企。但棉花企業，就尷尬得多瞭。
印度《勞資糾紛法》規定：員工數量超過100人，裁員時，要獲得政府批準。
本來就是手搖紡車，生產力不高。這條規定一出來，嚇得印度棉企牢牢控制著雇傭人數。幾乎都少於50人。
印度棉企的“塔塔”夢，更是遙不可及。
總之，印度棉花：種植面積廣，單產低，機械化水平低，還沒有大企業。
印度棉花的背後，仿佛看到瞭中國茶葉的影子。
– 02 –
中國的茶葉之痛
世界最大的茶園面積
據中國茶葉流通協會數據：2018年，世界茶園面積488萬公頃，中國茶園面積303萬公頃。
中國的茶園面積，占世界茶園面積的62%。同期，印度茶園面積隻有60.1萬公頃。
2020年，我國茶園總面積進一步擴大，為4747.69萬畝，約316.5萬公頃，繼續保持世界第一。
茶葉單產量低
中國用世界62%的茶園面積，創造瞭44.3%的茶葉產量。我國茶葉單產量並不高。
2018年，我國茶葉產量261.6萬噸，種植面積303萬公頃，單產量為0.86噸/公頃；
同年，印度茶葉產量133.9萬噸，種植面積60.1萬公頃，單產量為2.22噸/公頃，
中國茶葉的單產量，隻有印度的38.7%。
單產量低，成瞭一些人抨擊中國茶葉的理由。
印度茶葉產量高，得益於機械化和氣候。機械化不分老嫩，機器過一遍，全部收走。
氣候則決定瞭采摘次數。普洱茶一年可以采摘春茶、夏茶、秋茶三次，得益於雲南的熱帶氣候。印度也是如此。
中國茶葉，講究擇嫩采摘。5萬個芽頭制一斤明前龍井，最具女漢子氣質的普洱茶，也講究一芽兩葉、擇嫩采摘。
用單產量低抨擊中國茶葉，並無半點高明之處。
機械化水平低
我國茶葉機械化水平低，到如今，茶葉還是手工生產，這不假。
印度茶葉，在19世紀中後期，在宗主國英國的加持下，就已經使用機械化，這也是事實。
沒有大茶企
中國茶企，長期活在立頓的陰影中。
立頓，一年全球營收將近30億美元。而中國茶企的營收，略顯尷尬。
據中國茶葉流通協會數據：2017年，我國隻有87傢茶企總資產超過1億，6傢茶企總資產超過10億。
大多數茶企，都是一傢一戶，做茶賣茶。幾乎沒有規模化。這的確是中國茶企的現實。
寫在最後：
無論中國的茶葉，還是印度的棉花。
都是一方水土養一方人。誰優誰劣，無法言說，也不重要。
因為，茶葉也好，棉花也罷，終究還是要適合國情，惠利於民。
如果，印度也機械化制棉
穩定棉種，推廣機械化，能增加產量，還能在棉花方面，從中國身上找點成就感。
然而，這實現不瞭，也不能這麼做。因為：
印度，就像中國的西周，邦與邦之間做生意還要交稅的南亞傳奇國度，除非天降男神，把印度徹底梳理一遍。否則，大到整體經濟，小到棉花產業，都不可能實現一盤棋運作。
更重要的是，不能這麼做。一旦機械化解放瞭生產力，棉農無路可去，砸掉他們的飯碗，他們沒有別的謀生手段，根本活不下去。
如果，中國也機械化制茶
中國茶葉，一旦工業化生產。憑著今天世界工廠的地位，沒準還能造出一個大茶企。
但中國手工茶與機械化制茶的背後，是飲料與文化的差別。
機械化制茶，如立頓紅茶，口感一年四季一個味，這是飲料，不是茶。可以喝，卻不能品。
中國茶葉，講究慢工出細活。喝的是茶，也是人生。一人一茶，一壺一杯，品味的是：人生天地之間，亙古恒變的真理。
茶，和葡萄酒一樣，正因為香氣、口感、回甘千變萬化，才值得品味。
機械化象征著生產力。中國茶葉，可以在保證口感的前提下，適當解放生產力。但為瞭機械化，放棄古法制茶帶來的口感，則是得不償失。
機械化水平雖然提高瞭效率，但我國是最大的茶葉市場，我國茶葉也以內銷為主。茶葉做出來，國內消費者不喜歡，又有什麼意義呢？
工業才是最強大的生產力，機械化的推廣，或許還能創造一個大茶企。
但是，國內8000多萬涉茶人口，以茶為生，很大一部分是茶農。大茶企的出現，必然造成行業壟斷，剝奪行業內很多人的飯碗，把他們推向失業的邊緣。
如此一來，縱然有瞭大茶企，卻讓茶行業很多老百姓丟瞭飯碗。這樣的大茶企，有什麼意義？
中國茶葉，有媲美立頓的大茶企固然是好。但沒有（也不可能有），也不必妄自菲薄。
因為，相比茶行業千千萬萬人的生計，一個大茶企，或許隻是面子工程。
但藏富於民，卻是實打實的民生。