“我想你也知道‘別斯蘭人質事件’，那場366人死亡（含31名恐怖分子）的慘劇，令北奧塞梯在過去十幾年裡成為‘禁區’，富人跑瞭，窮人也要投奔親友，沒有人願意留下來。”
俄羅斯向導蘭卡爾眼眶泛紅的說：“恐怖分子為瞭一己私利，給奧塞梯上百萬人帶來瞭難以磨滅的傷害，從那之後，這裡就再也沒有商人做生意，也沒有遊客敢來，在很長一段時間裡，人們的日子越過越艱難。”
“別斯蘭事件”發生在2004年的北奧塞梯別斯蘭市第一中學，1200名正在舉行開學典禮的師生與傢長被車臣武裝分子劫持，最終釀成335名人質和31名劫匪死亡的慘劇。
我們的車停在別斯蘭一處毫不起眼的街道邊，向導蘭卡爾指著我身後的一棟紅磚建築說：那就是人質被困的大禮堂，原本現場一片狼藉，經過簡單清理原樣保存至今，北奧塞梯人通過這種方式來表明自身立場，同時譴責車臣恐怖分子。
多年後的今天，我們無從得知事件影響帶來的具體損失，更無法對北奧塞梯的走向做出預判，唯一能做的隻有深入奧塞梯實地走訪，看看人們現在的生活。
所以，向導與當地司機制定瞭一份路線表，從北奧塞梯首都弗拉季出發，經赤米鎮後在達拉爾峽谷往西拐去卡孜別克山口；越過俄羅斯與格魯吉亞國界線（當地人稱南北奧塞梯分界線）前往孤村莎尼山；再回頭經斯特潘茨明達找尋高加索山脈“離上帝最近”的冰封谷教堂，最後抵達奧塞梯最大高原湖阿爾瑪。
離開弗拉季會經過一座突兀的懸崖浮雕，一名將士騎乘駿馬宛如飛天般的壯觀，司機特地停車解說道：奧塞梯曾有過輝煌的歷史，傳說中阿蘭尼亞將士驍勇善戰，曾創下以區區千人硬抗蒙古大軍三天三夜的卓越戰功。
前往赤米鎮的路上，蘭卡爾說瞭一段令人沉思的話：桀驁尚武的性格，也令奧塞梯地區常年動亂，直至“別斯蘭事件”後人們才發現，沒有什麼比和平更珍貴。
赤米鎮位於印古什與北奧塞梯交界的捷列克河邊，是俄羅斯與格魯吉亞陸地交通運輸的補給站之一，2004年小鎮還有5200多個居民，但人質事件引發兩國關閉通道，這條路幾乎沒有車輛來往，失去收入的人們在短時間內全部撤離，直至2014年後才逐漸回遷，如今小鎮人口不足500人。
晚上住在蘇菲亞阿姨傢裡，司機偷偷告訴我，蘇菲亞阿姨的孫子就是人質事件的受害者之一，2005年，她的兒子為報殺子之仇加入俄軍，如今駐守在印古什與車臣邊境地區，而阿姨為瞭遠離傷心地才搬到赤米鎮生活。
為瞭迎接我們到來，阿姨特地做瞭一份最傳統的奧塞梯羊肉餡餅，當刀子劃開餡餅的時候，湯汁伴著一股濃鬱的羊肉香味撲面而來，令人不免驚嘆一聲：原來，奧塞梯人還這麼懂美食啊。
第二天早上天還沒亮就被向導拉著去達格夫村，也就是被列入世界遺產名錄的“死者之城”。按照考古學傢的判斷，14世紀歐洲鼠疫傳入高加索山脈，地處半山腰的達格夫村被定為奧塞梯唯一隔離區，由於缺乏醫療與藥品，被送來的數千名感染者無一生還。
18世紀占領奧塞梯的沙俄軍隊目睹遍地白骨，遂將骨骸收集一並葬在達格夫村後山處，一開始采用奧塞梯傳統的地窖式墳墓，隨著時間的推移，當地人為瞭省時省力也把死者葬在這裡，堆疊一層石塊代表增加一具骸骨，逐漸形成如今的塔狀墳墓，據說總埋葬人數超過一萬。
赤米鎮繼續往前30公裡就是俄羅斯與格魯吉亞邊境，也就是南北奧塞梯的分界線達拉爾峽谷，頗為有趣的是，南奧名義上歸屬格魯吉亞，但實際卻並不歸格魯吉亞管轄（貨幣仍使用俄羅斯盧佈），目前處於尷尬的“掛名式自治期”，因為承認南奧獨立，所以俄羅斯與北奧都沒有設立檢查站，南奧也隻是象征性的設置障礙簡單盤查。
由於我們的車輛是北奧車牌，司機和向導都是當地人，我也拿著北奧特殊通行證，邊境人員簡單詢問幾句就放行瞭，臨走前還叮囑我們：進入南奧後不要說格魯吉亞，當地人不喜歡。（下一篇南奧塞梯）