說來奇怪，那幫在《生化危機》初代開始，碰見喪屍、怪物就膽戰心驚，要麼轉身逃命，要麼硬著頭皮拿傢夥上的玩傢們，在面對《生化危機8：村莊》裡的迪米特蕾斯庫（Dimitrescu）夫人時，卻大呼“我可以”。
“生化危機”系列在二十多年的成長中，也經歷風格的改變和玩法的改進，遊戲中的怪物、BOSS自然也是一直在不斷推陳出新的。像“村莊”這樣的BOSS設計直接出圈，熱度居高不下，還屬首次。在遊戲風格上逐漸回歸初代的驚悚恐怖的前提下，突然出現瞭如此反差的形象，大概也是該作BOSS熱度不減的原因之一吧。
那麼“生化”危機系列的BOSS都有著什麼樣的演化呢？讓我們試著從“生化危機”帶有編號的正統作品中尋找吧。
水蛭女皇 登場作品：《生化危機0》
作為安佈雷拉三大元老之一的馬庫斯博士，本身有著悲情的故事，被自己所信任的兩位學生艾爾伯特·威斯克和威廉·柏金殺害在實驗室中。他的屍體被二人丟棄至下水道之中，但機緣巧合中，含有T病毒的實驗室水蛭和他的屍體在長時間解除後，發生瞭變異。
在《生化危機0》最後出場的馬庫斯博士，保持著自己年輕時的樣貌，在面對二人組的時候，還能變成老年時的樣子，在解釋完自己的悲慘遭遇和復仇安佈雷拉計劃後，他就變成瞭水蛭女皇。
遊戲中該BOSS有三個階段，體型也是隨著階段一直在變大，給瞭玩傢許多壓迫感。但主角瑞貝卡很快就發現其弱點是害怕陽光，於是玩傢要在戰鬥中操作角色打開場景中頂棚的四個開關。之後就是一段劇情殺，接過瑞貝卡刨來的左輪之後，比利一槍打碎瞭水蛭女皇，下墜的身體碎塊，最終引發瞭整個設施的爆炸。
雖然本身有著悲情的故事，隻不過略顯惡心的怪物設定，和並不高的難度設計，讓這個BOSS並不怎麼出彩。
暴君T-002 登場作品：《生化危機1》
其實在遊戲劇情的時間線上，暴君在《生化危機0》中，就已經有原形登場瞭，不過按遊戲發售時間來看，《生化危機1》才是暴君初次亮相的舞臺。
暴君的存在，可以說是“生化危機”史上最重要的恐怖要素瞭，作為歷代暴君中最高大的存在，以及有著巨大利爪作為武器，讓許多玩傢第一次預見都不寒而栗。而暴君被制作出來的目標也非常的明確，作為獨一無二的戰鬥武器，擁有巨大的殺傷力和生存能力，沒有重型武器，根本別想殺死它。
因此很多玩傢的噩夢就這樣開始瞭，遊戲中無法殺死的暴君在不停地消耗著玩傢有限的資源。那種逃不掉殺不死的憋屈感；不斷給玩傢施加壓力，一個不小心操作失誤，可能就被暴君一巴掌拍死瞭的恐怖感，成瞭遊戲吸引人的特點。
因為暴君在設定上的強大，制作組在最終BOSS戰中，便安排瞭劇情殺來合理難度。也因此，火箭筒終結BOSS也成瞭系列傳統。
G5威廉 登場作品：《生化危機2》
又一位安佈雷拉的重要研究人員成為瞭BOSS，這位威廉·柏金就是謀害瞭馬庫斯博士的兇手之一，同時也是G病毒的開發者。劇情中自負的威廉醉心於科學研究，甚至不惜代價違背良知，最終導致自己傢破人亡。想要獨占G病毒的威廉，最終也沒躲過安佈雷拉公司的追剿，身中數槍的他，想起瞭G病毒擁有“能使瀕臨死亡的生物復活”的功效，便將病毒註入進瞭自己的體內。結果可想而知，慘上加慘的威廉，變異後逐漸失去瞭意識，甚至親手殺瞭自己的妻子，讓玩傢對這個討人嫌的角色，多瞭一些哀嘆。
由於設定中G病毒的特性，可以讓生物加速進化變異，註入瞭G病毒的威廉，在遊戲中擁有多達五種形態，成為“生化危機”史上形態最多的BOSS。G1狀態下的威廉看起來還保持著人型，巨大的右肩上有個可怖的眼睛，手持鐵管的樣子成瞭經典造型。
到G2狀態時，雖然還保持著人型，但手部已經開始長出巨大的爪子，威廉也基本失去瞭個人意識，本身的頭也長入瞭左胸口。
G3狀態的時候，威廉已經幻化成完全的怪物形態瞭，四隻手的它更加具有殺傷力，身上也有更多的眼睛冒出，擁有瞭更好的視力。玩傢一旦被G3形態抓住，基本就隻能重新開始瞭。
G4狀態成瞭許多玩傢的難點，四腳著地的樣子增加瞭它的移動速度，可以說是五個形態中最困難的瞭。而變化後血盆大口更加可怖的樣子，也足以嚇壞不少心理承受能力弱的玩傢瞭。
就當玩傢以為終於解決掉BOSS的時候，它又變成瞭G5形態出現在玩傢面前。此時它已變成一灘巨大的肉球生物，伸出的觸須和佈滿利齒的巨口，幾乎擠滿瞭整節車廂。好在弱點在於它巨大的眼球，還是給瞭玩傢一絲希望。
復仇女神 登場作品：《生化危機3》
“生化危機”系列又一經典BOSS形象。其本身還是暴君，隻不過利用人造寄生體Ne-α大大增強瞭暴君的智力，甚至可以操作武器。而復仇女神最叫人印象深刻的，就是它全程追著玩傢操作的主角吉爾跑，無時無刻不給玩傢巨大的壓力。
在三代最終決戰的時候，復仇女神也將自己的形態進化到瞭第三階段，變成瞭巨大而醜陋的樣子。已經被追殺瞭一路，火箭筒都使用過瞭的玩傢，想放棄遊戲的心應該都有瞭。好在這個階段的BOSS並沒有太多的難點，隻要把握好時機，啟動場地的電磁炮，就可以直接秒殺BOSS。
薩德勒教主 登場作品：《生化危機4》
從四代開始的“生化危機”，似乎就已經將劇情發散出去，喪屍也不再完全是由病毒產生的變異瞭。邪惡教派的教主薩德勒，欺騙瞭當地城堡主，讓他打開瞭封印著寄生體化石的地下洞穴，然後利用寄生體控制瞭周圍村莊的村民，玩傢作為主角的使命就是去阻止他企圖利用寄生蟲征服全世界的邪惡計劃。
該作的BOSS再次回歸火箭筒的劇情殺，不過BOSS本身設計造型唬人，變異之前的樣貌氣場十足，真男人不僅不回頭看爆炸，還無懼從爆炸中走一遭的定力印證著他的強大。變異後從頭部迸發的異變肢體看起來充滿殺傷力，隻可惜當年的分頭是無敵的，最終戰鬥的場地不僅開闊，又有許多可以利用的道具，使得這場戰鬥成為瞭“生化”史上最簡單的BOSS戰。
由於四代太過火熱，也多次進行重置移植，玩傢在玩法上也進行瞭前所未有的開創。覺得火箭筒處決最終BOSS的玩法不夠有趣，玩傢就開創瞭單刀殺BOSS，雞蛋殺BOSS的各種流派打法。
艾爾伯特·威斯克 登場作品：《生化危機5》
大名鼎鼎的威哥，從初代反水開始，就被認定為“生化危機”系列最大的反派。初代中本想著命令暴君殺掉主角團，沒想到不聽話的暴君一巴掌扇飛瞭酷酷的威哥，讓威哥顏面全無都是小事，卻讓玩傢誤以為威哥就這麼死瞭。
結果威哥在後續作品中“復活”瞭，他威風凜凜，邪魅冷酷的氣場，反而得到瞭大量玩傢的喜愛。系列其他BOSS都是經過瞭各種變異，離人的形態都相差甚遠，更別說符合審美的外觀瞭。但是威哥不同，無論白天黑夜，都是墨鏡大背頭，穿什麼都帥氣逼人的威哥，完全看不出被生化感染的樣子。而威哥在各種出場和CG中的表現，除瞭帥氣就是帥氣，這哪裡是反派的樣子，他明明才是這幾個系列作品中的主角嘛！
同威哥的對決，一直被放到瞭第五代作品中。即便是主動拿病毒改造自身，利用金屬制造瞭一把誇張的手刃，但半裸的威哥秀出一身的肌肉時，還是迷倒瞭許多玩傢。威哥最後身陷巖漿還要拉住直升機的霸氣表演，比某個在巖漿邊斷手又斷腳的某天行者傢族成員，高瞭不知道哪裡去瞭。這樣的威哥，一次吃兩發處決火箭筒，不過分吧？
多位BOSS 登場作品：《生化危機6》
作為最有爭議的系列作品，遊戲破天荒地分為多個篇章進行，每個角色都有自己獨特的劇情故事，自然也有著獨特的關底BOSS。由於劇情穿插和BOSS太多，加上本文篇幅的限制，這裡隻對篇章的最終BOSS做簡單的介紹。
裡昂篇
擁有三種形態的德雷克·C·西蒙斯，在蘭祥遭到卡拉暗算後，他被註射瞭強化型C病毒，身體產生瞭多種形態的變異。在裡昂篇和艾達篇中作為最終BOSS出現。最終形態如同巨大的蒼蠅，還會吸收周圍的喪屍來復原自己，最終由傳統武器火箭筒擊殺。
克裡斯篇
Haos這個名字來源於塞爾維亞語中的“混亂”一詞，因此命名為“混沌”，它是新安佈雷拉組織研發的終極B.O.W.。作為克裡斯篇的最終Boss出現。它擁有半透明皮膚，可以清晰地看見其內的各種構造，會噴出可以感染人類的病毒，最後由克裡斯和使用病毒變異的皮爾斯合力擊敗。
傑克篇
遊戲中隻接受卡拉指令的追捕者，原本是新安佈雷拉組織中的一名普通研究員，由於愛慕卡拉，他主動接受實驗，並多次自行註射C病毒，最後成為瞭樣貌醜陋，面部扭曲，右臂可以自行連接其他機械裝置的怪物，是傑克篇的最終BOSS。雖然它掉進熔巖裡都沒什麼事，但還是被雪莉一槍打爆瞭心臟斃命。
伊芙琳 登場作品：《生化危機7》
伊芙琳本是一個生化武器研究的母體，伊芙琳作為一個胚胎時，就已被註射瞭細菌病毒。由於自身的特殊性，在停止服用藥物的第三個年頭，伊芙琳已經因為會加速衰老的關系，變成瞭一個85歲的老人。但其實伊芙琳從出生被註射病毒到被伊森註射液血清死亡，算起來也不過10歲。她的一生幾乎都生活在監控研究之中，沒有父母，更沒有體會過傢庭的溫暖。
可憐之人必有可恨之處用在這裡雖然很殘忍，但這也是事實，想要得到傢庭關愛的伊芙琳，促成瞭整個感染事件，而其他人想要活下去的唯一方法，也隻有殺死伊芙琳。這種矛盾，將伊芙琳從遊戲BOSS升級到瞭考驗玩傢人性抉擇的地位，證明卡普空在劇情深度上的全新探索。
遊戲的最後，玩傢操作伊森為伊芙琳註射瞭E壞死毒素，讓伊芙琳徹底變成瞭醜陋的模樣。在和面部猙獰的BOSS戰鬥後，她會變成巨大怪物，在一番看起來就很痛的戰鬥之後，主角擊碎瞭伊芙琳幻化的巨型觸須怪物，然後被趕來的克裡斯救出。
結語
“生化危機”系列除瞭正傳，還有著許多的外傳作品，除瞭關底BOSS，也設計瞭大量優秀的BOSS，從一代起就有出現的各種異變生物，巨大的昆蟲、動物數不勝數。還有舔食者、電鋸男這些堪稱經典的怪物。
“生化危機”系列也一直在嘗試創造更加多樣化的怪物和BOSS形象，已經放出新demo的《生化危機8：村莊》就結合瞭吸血鬼和狼人的形象。值得一說的時，雖然時下大熱的八尺夫人是類似於暴君這樣的BOSS出現在實際遊戲中的，但目前卡普空並沒有明說最終BOSS會是誰。至於還會有怎樣的新怪物和新BOSS設計出現，就讓玩傢在遊戲發售後滿懷期待地再去探索吧。