01
1991年,林志穎正在華岡藝校的舞臺上演話劇,臺下的夏春湧眼前一亮。
這個夏春湧將成為林志穎爆紅的真正幕後推手。
演出結束,夏春湧問林志穎有沒有興趣出唱片。
林志穎想都沒想就拒絕瞭。
在這之前,他已經拒絕過四傢唱片公司瞭。
這時候的林志穎,心中隻有一個賽車手的夢想。
在夏春湧的鍥而不舍和連哄帶騙下,林志穎走進瞭錄音室,和飛碟唱片簽下合約。
當年的飛碟唱片如日中天,是一個可以把亞軍甩開十條街的王者公司。
一手遮天的王傑,橫掃亞洲的小虎隊,無與倫比的蘇芮和蔡琴,皆出自這個公司。
有瞭飛碟唱片的力捧,林志穎出道即巔峰。
1992年,《十七歲的雨季》席卷整個臺灣,林志穎被媒體稱為娛樂圈“最神的神話”。
從籍籍無名到亞洲小旋風,林志穎隻用瞭兩個月。
嘗到甜頭的林志穎,又火速出瞭《今年夏天》和《為什麼受傷的總是我》兩張專輯,將演藝事業推向高潮。
這一年,林志穎17歲,即將從華岡藝校畢業。
他的爆紅,引來無數少男少女紛紛報考華岡藝校。
一時間,華岡藝校成為臺灣最難考的學校。
這一年,陳若儀才8歲,正在做著最天真的夢。
這一年,林心如16歲,正在當兼職廣告模特。
這兩個小姑娘,不會想到,自己將來會和林志穎產生千絲萬縷的聯系。
此後兩年,林志穎火出天際,無人能敵。
02
1993年,隨著譚詠麟和張國榮淡出娛樂圈,“四大天王”火速上位,壟斷瞭整個香港樂壇。
而林志穎的出現,直接讓“四大天王”地位不保。
這一年,林志穎在香港紅磡體育館連開四場演唱會,成為紅磡最年輕的演唱會舉辦者。
這個記錄,28年過去,依然沒人打破。
當年林志穎在香港的火爆程度,更是超乎想象。
他落地香港機場時,30多位警員連成的人墻防線,直接被歌迷沖破。
這是數十年來,香港機場從未出現過的畫面。
當得知林志穎上《歡樂今宵》宣傳演唱會時,節目門票從免費被炒到500元一張。
這是90年代的500元,你想想有多可怕。
到瞭賣演唱會門票的時候,所有粉絲都跟瘋瞭一樣。
廣播道凌晨三點就有歌迷排隊索要門票,到瞭第二天,整條廣播道已經被圍得水泄不通。
商臺不得不停止現場售票,改為電話登記。
結果,萬千歌迷同一時間爭用一條電話線,商臺電話線路瞬間短路。
當年,媒體對林志穎是又愛又恨,因為粉絲的瘋狂,他們的采訪都隻能從後門偷偷溜進去。
毫不誇張的說,那時候的林志穎是亞洲史無前例的頂流。
很快,“林志穎現象”成為娛樂圈的奇跡。
有人曾這樣評價他:“十年之前,絕對不會有林志穎,今後也很難再出現第二個林志穎。”
當時在臺灣炙手可熱的歌手黃安,還專門為林志穎寫瞭一首《樣樣紅》。
其中一句“青春少年是樣樣紅,可是太匆匆”,為林志穎後來的命運埋下伏筆。
03
1994年,林志穎迎來人生最大的轉折點。
當年,周星馳的喜劇電影風靡港臺,引來無數導演爭相效仿。
這一年,被黑幫控制的朱延平,準備籌拍《笑林小子》(又名《旋風小子》)。
他找到林志穎,徐若瑄,郝邵文,釋小龍等人,沒想到,這部電影收視爆棚。
這是林志穎涉足影視的第一步。
3歲的郝邵文和5歲的釋小龍,更是成為當年最火的童星。
這其中還有個林志穎和徐若瑄的瓜。
當時18歲的徐若瑄把熒幕初吻給瞭張震嶽,但她卻因“入戲太深”瘋狂迷戀林志穎。
戲殺青之後,她還在傢日思夜想。
不過,這份思念,徐若瑄很快就轉移到瞭吳奇隆身上。
而林志穎和另一個姑娘牽上瞭小手。
這一年,拍完《笑林小子》,朱延平又邀請林志穎出演《校園敢死隊》。
進組第一天,林志穎就醉倒在林心如的酒窩裡。
很快,兩人的緋聞傳得沸沸揚揚。
在輿論的槍林彈雨中,林心如和林志穎選擇瞭地下戀。
就在兩人情到濃時,林志穎接到服兵役的通知。
這個消息,轟動瞭整個臺灣。
臨走前,林志穎舉辦瞭一場告別演唱會。
那個場面,真叫一個壯烈。臺下幾萬歌迷,一把鼻涕一把淚,搞得像生離死別一樣。
到演唱會高潮時,有些粉絲直接哭暈過去瞭。
林志穎出發那天,5萬歌迷湧入火車站,擠得那叫一個水泄不通。
林志穎在車上和粉絲含淚告別,一同告別的還有他那傳奇的星途。
04
1996年,林志穎退伍回到娛樂圈,但一切都已物是人非。
他所在的飛碟唱片公司,已經被華納收購,樂壇神話徹底畫上句點。
隨著混亂的人事變動,一顆顆巨星紛紛隕落。
小虎隊隨著吳奇隆服兵役解散瞭,蘇芮進入長達3年的蟄伏期,葉倩文在傢陪伴林子祥淡出歌壇。
張惠妹和任賢齊帶著百萬銷量的唱片,帶領臺灣樂壇進入大換血時期。
這時候的林志穎,處境十分尷尬。
他過去的歌已經不符合潮流,他的長相也由小男孩變成瞭小夥子。
林志穎成立吉米工作室,準備轉型,現實很快就給瞭他一個大大的巴掌。
這一年,他用一首《男人是很好騙的》風塵仆仆的復出。
假裝成熟的林志穎,粉絲不買單瞭。
毫無疑問,屬於林志穎的時代已經過去瞭。
心灰意冷的他,想到瞭自己最初的賽車夢想。
他用所有的積蓄買下第一輛法拉利,正式開啟賽車生涯。
沒想到,這個決定差點要瞭他的命。
1998年,拿過季軍和亞軍的林志穎,想要沖擊5月賽事的冠軍。
那年賽場上,眼看著對手就要超過自己,他踩下油門想要阻攔對手,沒想到以150公裡的時速撞上瞭障礙物。
他從車裡爬瞭出來,隨後他的車就爆炸瞭。
最終,林志穎的右腳掌斷瞭三根骨頭,打瞭四根鋼釘固定。
禍不單行,撿回一條命的林志穎又迎來一個致命打擊。
這一年,林心如憑借《還珠格格》和趙薇紅遍大江南北,同時,和蘇有朋的緋聞鬧得沸沸揚揚。
事業心很強的林心如,已經不符合林志穎的擇偶標準瞭。
他撥通瞭林心如的電話,單方面宣佈分手。
此後的林志穎,走上瞭一條令人匪夷所思的道路。
05
1999年,隨著《神雕俠侶》和《天龍八部》的爆火,掀起一股武俠熱。
借著這股東風,一部《絕代雙驕》讓林志穎走出低谷。
但隨之而來的是對他演技的巨大爭議。
當張紀中欽點林志穎演段譽時,更是人人唱衰。
在《天龍八部》熱播期間,林志穎在車展上對清瘦高挑的模特陳若儀一見鐘情。
這段戀情將沸沸揚揚傳4年才被踢爆。
與此同時,林志穎以一年一張專輯的速度在樂壇茍延殘喘。
哪怕是捧紅過天後那英和王菲的百代EMI唱片公司,也帶不動林志穎的專輯銷量。
彼時的臺灣樂壇,已經成為周傑倫和蔡依林的天下。
毫無疑問,曾經的“亞洲小旋風”變成瞭一個“唱歌不行,演戲不行”的三線藝人。
不過,開賽車他倒是有幾把刷子,開著開著就成瞭臺灣第一位授薪職業賽車手。
可是,林志穎根本不甘心做職業賽車手,娛樂圈才是他的意難平。
2007年,臺灣偶像劇迎來最後的鼎盛時期。
一部《放羊的星星》讓林志穎分到瞭一杯羹。
開跑車的富二代“仲天琪”成為無數少女的夢中情人。
此後,隨著仙俠劇和偶像劇市場的沒落,林志穎再也刷不動臉瞭。
本以為林志穎將一點點的沉寂下去,沒想到,他卻給自己挖瞭一個個坑,直到葬送自己的星途。
06
2008年,林志穎和陳若儀的婚訊,被吃瓜群眾津津樂道。
面對媒體的追問,林志穎直言兩人隻是朋友。
在輿論紛紛中,他放出一個勁爆消息。
原來10年前,他差點成為泰國贅婿。
在鏡頭前,林志穎繪聲繪色地描述當年的晉見細節。
當時是在泰國皇帝70歲大壽宴會上,邀請林志穎獻唱,沒想到年僅20歲的泰國公主對他一見鐘情。
而林志穎把十來張簽名專輯放在一個托盤裡,單膝跪地獻給公主,並且婉拒瞭公主的情意。
多年後,有人求證此事的真假,竟然找不到林志穎參加宴會的任何資料。
能找到的隻有林志穎當年去泰國開演唱會和拍電影《十字》的新聞報道。
第二年,一則“林志穎簡歷震驚瞭奧巴馬”的帖子鋪天蓋地,這份簡歷上的林志穎堪稱天才,無所不能。
這個瓜是個定時炸彈,引爆的瞬間將讓林志穎的人設碎得稀巴爛。
或許是這份完美簡歷,給瞭林志穎勇氣。
這一年,在他35歲的生日會上,首次公開和陳若儀的戀情。
一同公開的,還有他們剛滿一個月的兒子Kimi。
當林志穎掀開Kimi的巨幅海報時,那一句“我要當爸爸瞭”顯得格外魔幻。
這個官宣過程,在當年也是賺足眼球。
後來的林志穎,在“造假”路上越走越遠。
距離他的幻滅史,隻差臨門一腳。
07
2013年,林志穎剛憑借《爸爸去哪兒》翻紅,就塌房瞭。
林志穎大張旗鼓的宣佈,找瞭一群頂尖的生技團隊來研究自己“逆生長”的秘密。
很快,一款打著“林志穎研發”旗號的膠原蛋白產品上市,售價高達千元。
沒過多久,這個騙局就被方舟子踢爆。
經過官方調查,林志穎並沒有研發團隊,所謂的膠原蛋白飲品不過是葡萄糖,每瓶成本價格不過4元。
方舟子一同踢爆的,還有林志穎P圖+盜圖顯擺自己,包括那份震驚奧巴馬的簡歷,至少含有80%的水分。
更有意思的是,林志穎的哥哥站出來回應:“藝人不紅靠什麼吃飯?廣告才是真正收入的來源!沒偷沒搶也沒犯法,也不是非法所得,為何就他不可以呢?”
原來,20年過去,林志穎已經混到要靠造假顯擺來撈金瞭。
當年那個唱著《十七歲的雨季》的傳奇少年,沒瞭時光濾鏡,竟然如此不堪。
2021年,林志穎再次暴露本性。
他驕傲的在微博上炫耀讓他生瞭三個兒子的“鏟子”。
這番迷惑言論,和網上野火燒不盡的“接男寶”有何區別。
知乎上有一個問題:你認為林志穎是個什麼樣的人?
有個高贊答案是:“給人一種臺灣特有的詐騙犯的氣質。撒起謊來面不改色心不跳,道德底線不高,為瞭賺錢不擇手段。”