01.愛你，怕你知道
上周，愚人節的時候。
一張有關“朋友圈可查看訪客記錄”的圖片，在微博幾經流傳。
根據圖片顯示，在微信9.0版本當中，微信將增加朋友圈訪客功能。
該功能主要分為三大板塊，分別是：“誰看過我”、“我看過誰”、“誰最關心我”。
通過這三個板塊，可以清楚看出，近期誰訪問過你，你訪問過誰，以及誰最在意你。
消息一出，立即引起大量網民不滿。
好在沒過多久，微信相關人士出面辟謠，稱此圖片是P的，官方沒有增加朋友圈訪客功能。
至此，微信用戶們懸著的一顆心，終於安穩落地。
話說回來，朋友圈訪客功能之所以如此不受歡迎，甚至是讓人深感抗拒，原因離不開一個“藏”字。
就像一位網友在評論區說的那樣：
“如果朋友圈有訪客記錄，大概是再也不能偷偷喜歡一個人瞭吧。”
那些在深夜裡無法抑制的念想，幻化成文字、時間，明晃晃地出現在TA的訪客記錄表裡。
從此以後，你的愛，再也無處可藏匿。
這個“你”，也包括讀者小寧。
小寧愛一個人，整整兩年，但因為自身的怯懦，加上無法探知對方的心意。
她選擇把愛放在瞭心裡，從未告知對方，隻是會時不時點開對方的朋友圈，看看他的動態。
即便是空蕩蕩的僅三天可見，也能讓她的心，得到些許滿足。
直到愚人節那天，微信新增訪客記錄的消息，傳到瞭她的首頁，她開始慌瞭。
在給我的來信裡，小寧這樣寫道：
“凱哥你知道嗎？剛開始看到訪客可見的消息，我的第一反應是恐慌，害怕，但隨之而來的，卻是一種說不清道不明的躍躍欲試，我感覺到自己，在隱隱渴望和期待著什麼。”
小寧的心路歷程，其實不難理解，用一段話便可概括。
偷偷愛一個人，大抵是這樣的：
深怕他知道。
深怕他不知道。
深怕他知道，卻又裝作不知道。
愛與人，都矛盾。
但這，也恰恰是愛的美妙之處。
02.沒有回音，是愛的常態
村上春樹說：
“你要做一個不動聲色的大人瞭，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活。”
這樣的話，看似容易，真正做起來卻很難。
因為不管處在什麼時期，年齡多大，骨子裡的那一股勁，總是讓我們拒絕成為井井有條的大人。
於是，我們繼續情緒化，繼續偷偷想念，繼續在自己的生活裡，愛著一個不會給予你任何回應的人。
前陣子，重溫巖井俊二的電影《你好，之華》。
電影裡，由周迅飾演的女主角之華，便是一個“偷偷”的人。
之華有一個姐姐，名叫之南。
因為錯嫁他人，長期被嗜酒，性格暴躁，喜歡傢暴的丈夫折磨得之南，最後不堪其擾，用自殺的方式結束瞭短暫的生命。
姐姐走瞭以後，之華決定代替她參加同學會。
也是在這一天，她遇到瞭曾經愛慕的人，同時也是姐姐之南的前男友，尹川。
聚會後，兩人交換瞭聯系方式，而後，用相互寫信的方式，揭開瞭一段又一段，藏有秘密的青春往事。
年少時期，之華是一個敢愛，但不敢大膽追求愛的人。
她對尹川一見鐘情，卻因為尹川愛的是姐姐之南，從此將自己的喜歡，埋起來，不許生根，也不許發芽。
直至再次與尹川重逢。
彼時，她的神經仍會因為尹川而牽動，所以她害羞，在乎，還會翻箱倒櫃，隻為找一支口紅。
所謂女為悅己者容，在之華身上體現得淋漓盡致。
同樣愛而不得，守著一份沒有回應的感情的，還有尹川。
從愛上之南的那一天起，他便開始給之南寫情書，從少年，寫到中年。
終於，他成瞭一名作傢，一名隻寫瞭一本書，並且書名為《之南》的作傢。
然而，這樣真摯的感情，最終也因為之南沒有理由的分手，成瞭一場，隻有一個演員的獨角戲。
之華，之南，還有尹川的愛情故事，讓我想到瞭周迅在電影主題曲《樣子》裡唱的：
“我問自己投遞什麼，我問自己想知道什麼，沒有回音，是生命的常態。”
沒有回音，也是愛的常態。
03.愛孤單，愛人不孤單
為什麼會偷偷喜歡一個人？
或許，是擔心被拒絕。
又或許，你真正喜歡的，不是那個人。
而是那時，為瞭一個人可以奮不顧身，並且努力成為更好的你自己。
就像《孤單心事》裡唱的：
“愛你是孤單的心事，不懂你微笑的意思，隻能像一朵向日葵，在夜裡默默的堅持。”
你有多愛那個人，就有多愛如向日葵一般的你自己。
很多年前，有一部名為《初戀這件小事》的電影。
它的出現，讓很多看過它的人，回憶起自己的青澀初戀。
但這部電影，若單單隻談初戀，未免過於草率。
因為這其中，有比初戀還要動人的情感。
電影裡，小水是一個長相看著普通，皮膚黝黑，成績也不出彩的女學生。
這樣一個她，卻愛上瞭有著許多愛慕者的風雲學長，阿亮。
於是，為瞭讓自己能夠配得上阿亮，小水在朋友的幫助下，開始瞭蛻變之路。
她努力變白，變美，學習儀態，提高成績，隻為瞭有天可以有足夠的勇氣和底氣，對阿亮學長說出藏在心裡的四個字。
然而，真正到瞭告白那一天，兩人之間又因為誤會，匆匆錯過。
電影演到這一幕時，很多人開始惋惜起這段沒有開始的感情。
但在我看來，小水無需惋惜。
因為早在她決定仰望“星空”的那一刻起，“星空”便為她所有。
就像劇裡的一句經典臺詞說的：
“如果你喜歡的人能帶給你前進的動力，即便不能在一起也是值得的，或許那才是真正的喜歡，我足夠喜歡你，所以我可以不擁有你。”
故事最後，不白，也不媚，卻美得很有性格的小水，終於等到瞭她偷偷愛瞭很久，同時也偷偷愛著她的阿亮學長。
兩人的結局，正應瞭那句話：
“如果要為愛努力，就要盡心盡力去做，你愛的人，就會自己來找你的。”
不止是愛人。
你想要的，都會自己來找你。
隻要你曾為之努力。
04.
在我們的內心深處，或許都藏著這麼一個人。
想到TA，會心痛，會遺憾，會難舍。
久而久之，TA成瞭刻在心底，不能輕易提起的一個名字。
但也是TA的存在，讓你真切感受過，什麼是愛，愛一個人，可以有多努力。
想到張愛玲在《創世紀》裡寫道：
“她靠在電線桿上，風吹著她長長的鬈發，吹得它更長，更長，她的臉上有一層粉紅色的絨光。愛是熱，被愛是光。”
倘若不被愛，也可自愛。
而後憑借這樣的愛，為自己發熱。
所以，請你記住：
微信訪客記錄，隻是愚人的假話。
但我想要你擁有滾燙的人生，是句真話。