你見過6500萬一件的茶葉嗎？
你見過比黃金還貴、比茅臺還難搶的普洱嗎？
你見過有人天天看盤、畫K線圖、追漲殺跌，但卻不是在炒股嗎？
這些聽起來像天方夜譚一樣的事情，真實發生在“茶葉華爾街”——芳村。
在那裡，有人一夜暴富，有人傾傢蕩產，有人守株待兔。
他們有一個共同的名字——
炒茶客。
1
“茶葉華爾街”
在一張茶葉交易軟件的截圖上，我看到瞭一個數字：
1500萬。
▲圖源運營研究社
這是一件“88 青餅”茶葉的價格。這是什麼概念呢？有人做瞭一個計算：
1 件=12 提=7 x 12 片 = 7 x 12 片 x 357 克 = 1500萬元。
也就是說，這款茶葉，1克價值500元。而目前一克黃金的價格，是480元左右。
一克茶葉比同等重量的黃金還貴，這不是茶葉，是金葉。
但，這茶葉不是一開始就這麼貴的。在上世紀90年代，這款“88青餅”隻要10元一餅，也就是：
0.025元/克。
也就是說，30年間，這款茶葉翻瞭整整：
2萬倍。
這不是暴利，而是宇宙無敵暴利！
這種常人難以想象的場景，在廣州和佛山之間，一個叫芳村的地方，每天都在真實發生著。
這裡本是一片無人問津的偏僻之地。上世紀八十年代，一批精明的商人來到這裡，高喊著“要賺錢，到芳村；要賺錢，炒普洱”的口號，讓這裡從此大變樣。
時至今日，芳村的茶商已經從80年代的七八十傢，擴張到如今的近兩萬傢。他們經營著1000多個品種的茶葉，一年貢獻著數十億的成交金額。人們把這裡稱作：
“茶葉華爾街”。
這裡是全國最大的茶葉交易中心。在芳村，你可以買到任何一個品種、任何一個檔次的茶葉。但在這裡，他們引以為豪的，並不是賣茶葉，而是炒茶葉。
這個“炒”，不是炒菜的炒，而是炒股的炒。
在這裡的人們甚至都快忘瞭，茶葉還能喝。
2
“茶葉，是用來炒的”
古老的東方樹葉，在現代金融浪潮的浸潤下，染上瞭一層金色。
每上一批新茶，都是限量供應，這樣的特點讓茶葉市場衍生出類似股市的行情，炒茶客也就應運而生，他們把這樣的茶稱之為：
金融茶。
很少有人能準確說出“金融茶”誕生的具體時間，但大約在2012年前後，由“大益茶”開始的經銷商期貨模式，把這個傳統的市場往前推瞭一步。
從此之後，芳村茶葉市場出現瞭“期貨交易”這種獨特的模式——
隻要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實際交易，等茶葉價格攀升後，由上一個茶客再賣給下一個茶客，如此循環往復。
這個模式還有另一個名字：擊鼓傳花。
和任何金融產品一樣，在這個模式裡，存在著一套完整的體系。
據豹變梳理，被市場看好的茶餅，都有著自己的代號：
4年漲價56倍的軒轅號被稱為“皇帝”；
2萬漲到35.3萬的珍藏孔雀被稱作“神鳥”；
7萬漲到65萬的千羽孔雀，代號“千羽”；
……
除此之外，還有生肖系列、數字系列和蔬菜系列等。
更關鍵的是，每個代號茶都有記錄價格的K線圖，存在於不同的交易平臺。上文中我們計算“88青餅”的升值空間，就是從它的K線中提取的數據。
如今，金融茶還有著專門的網站、小程序和App，升跌指數、大盤指數、K 線應有盡有。
在行業內，大益茶被比作證券交易所，發行普洱茶股票，每款茶就是一隻股票。
既然機制和股市一樣，那麼身處其中的炒茶客，就必然有著和股民一樣的經歷。
據無冕財經報道，2019年10月，一款名為“滄海”的茶在天貓上整提預售搶購完後，微信群、大益粉絲群、閑魚等平臺就開始大量散佈高價信息，價格被一路哄抬，從6199元漲到20000元，甚至是40000元。
行情爆火的時候，一些炒傢甚至拿空箱子來炒作。他們先收錢賭貨，也就是自己還沒有貨，就先給買傢開白條，買傢得立即付款，不許拖欠。
這樣買傢也沒法驗貨，炒傢用一個“滄海”的紙箱就能唬住人，於是連紙箱都成瞭搶手貨，一度炒到6000元。
除此之外，在大益茶已經發售的上千件茶品種中，大概有200件茶餅價格飛漲，少則一天漲幾千，多則一日浮盈上百萬，一天漲200萬都不罕見。
就連中介交易員也賺得盆滿缽滿，據豹變報道，在芳村市場內，交易行網站最多的古橋茶街，100米裡一排都是奔馳、寶馬。
當然，有人一夜暴富，就有人一朝破產。就在剛剛過去的2020年，在“存茶量全國第一、老茶保有量全國第一、老茶交易量全國第一”的東莞，以個炒茶客一夜之間虧瞭1個億。
更早的時候，大約2008年前後，金融茶市場也經歷瞭一次空前慘烈的崩盤，許多人一瞬間傾傢蕩產，一大批茶商關門跑路。
股市裡能見到的瘋狂，這裡也都一一上演。
3
誰在操盤？
“金融茶”的主角——大益茶，其實就是雲南大益茶業集團有限公司生產的普洱茶。
普通的茶葉，為何坐上瞭過山車，成為瞭金融產品？
許多跡象都指向瞭“金融茶”背後的企業——大益茶集團。
大益茶集團前身是勐海茶廠，這傢老牌茶企一度行將就木，直到遇見瞭吳遠之。
公開資料顯示，吳遠之1966年出生在海南，畢業於北京航空航天大學，主修飛機設計。畢業後，他赴加拿大渥太華大學，獲得工商管理碩士學位。
一直活躍在金融領域的吳遠之接手勐海茶廠後，開始瞭大刀闊斧的改革，重點打造大益茶，並提出要往奢侈品方向發展。
贊助大型活動、投放央視廣告、打造授權專營體系……一系列操作後，大益茶開始走上瞭一條金融之路，號稱：
“茶中茅臺”。
再往後，就發展成瞭多空互搏的常規金融把戲。
當然，能把常規的茶葉發展成為一種讓人瘋狂的金融產品，離不開大益茶的精心運作。運營研究社就曾總結過他們的路數：
第一步，人為制造供需不平衡。通過營銷宣傳，把某些茶葉塑造成一件難求的爆款。
第二步，人為制造“噱頭”。雇一些所謂的專傢和媒體，宣傳其收藏價值。
第三步，人為制造“暴漲假象”。先放出一小部分茶葉在市場上流通，再派自己人去“高價回收”；再放一小部分，再自己“高價回收”，如此循環往復。
三板斧下來，市場已經陷入狂熱，圈外的韭菜開始源源不斷入場。
接下來，莊傢們就開始有節奏地放出囤積的貨源，躺賺。
到最後，這些茶葉的最終歸宿，就是藏傢們的庫房，他們淪為最後的“接盤俠”。
4
尾聲
本質上來說，所謂的“金融茶”其實就是一個賭局。
人們眼睜睜看著它，由投資走向投機，再由投機走向賭博，甚至走向詐騙。
在歷史上，這樣的賭局並不新鮮。
十八世紀的鬱金香、八十年代的君子蘭、九十年代的藏獒、2016年左右的金錢龜……
歷史不會簡單地重復，但總是驚人的相似。
歸根結底，幾百年過去瞭，時代在變，人性從來沒有變。
每一個賭局背後，都是一群渴望暴富的人。這樣的故事，不會消失，未來的日子裡還將不斷上演。因為——
人性不會變，資本永不眠。