生命是張單程票，但世界上手握權勢、財富的這幫人，卻從不這麼想！
馬斯克早期密友、矽谷傳奇富商彼得·蒂爾曾揚言：“像我這樣的人才活幾十年實在不公平，我至少要活500歲”，為此他每個季度支付4萬美元，與18歲年輕人“換血”，據說他的“換血數據庫”中，至今有百名小鮮肉名單。除此之外，他還是“人類冷凍之父”羅伯特·埃廷格的忠實迷弟，在後者的影響下，蒂爾為自己提前預定瞭“人體冷凍”前沿服務，據說一次性費用高達20萬美元。
無獨有偶，舒馬赫也是這個流派中的一員。在賽車界，舒馬赫幾乎是大神一樣的存在，被譽為“車神”。隨著巨大聲譽而來的，是接踵而至的巨額財富：據《泰晤士報》統計，舒馬赫職業生涯總收入高達7億歐元。然而2013年，舒馬赫在阿爾卑斯山滑雪時摔倒，並隨即陷入昏迷。由於傷情過於嚴重，當時醫學權威們就斷言：舒馬赫醒來的機會微乎其微。
不過，“車神”倔強的妻子科琳娜並沒有因此放棄，反而她在隨後5年裡，變賣瞭一套別墅和私人飛機，雇傭瞭15人組成的“醫療天團”，全天24小時進行看護，隻為“救醒”舒馬赫。正所謂有錢能使鬼推磨，據英國《每日郵報》報道，2018年12月舒馬赫在昏迷五年後，終於被“救醒”，而治療費用達到瞭驚人的1.1億元人民幣。目前52歲的車神已經無需通過插管維持生命，堪稱醫學奇跡。
如果換個角度看，舒馬赫的“復活”又何嘗不是一場富人的金錢遊戲呢？事實上，21世紀的今天，金錢正加速成為富人對抗死神的籌碼。正如Facebook前任CEO帕克的“終極宣言”：因為我是億萬富翁，我能享受更好的醫療服務，所以我能活到160歲，成為不死的統治者階層中的一員。
《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利相信，生命奇點到來時，富人將永生不滅，擁有神一樣智慧，而窮人將淪為螻蟻之輩。不止“生命極客”帕克深諳此道，更多的矽谷大佬們也開始聞風而來。
矽谷百萬富豪法吉為保持年輕，他每年花費高達百萬，包括每天吞60粒營養片甚至違禁藥物，此外法吉還希望與機器人合體，成為“賽博格”。相比法吉的“小打小鬧”，前蘋果創始人喬佈斯就闊綽多瞭，自從被診斷出胰腺癌後，喬佈斯就曾多次前往瑞士接受高端放療服務，花費達到驚人的5000萬歐元。
無獨有偶，加拿大流行歌手賈斯汀·比伯也加入瞭這場事關生死的“金錢競賽”。在M國紀錄片《Seasons》中，這位年入5億的闊佬透露，他為自己準備瞭兩套價值高達400萬美元的高壓氧艙，試圖延緩自身衰老速度。與此同時，賈斯汀每周還嘗試一種類似生命原力前體的物質，而這種物質近兩年在加州富豪圈“炙手可熱”。
事實上，早在賈斯汀之前，該物質就已經是科學傢們眼中的“香餑餑”，以哈佛大學、麻省理工、華盛頓大學為代表的全球頂尖學術中心都致力於此：2013年，哈佛遺傳學大牛Sinclair在《Cell》上首次證實，一種生命原力的人體內源物可減緩哺乳動物衰老進程；2019年，華盛頓大學科研人員發現，此物可讓生命體剩餘壽命延長2.3倍；2021年，線粒體研究的絕對權威Johan Auwerx教授發現，補充該物質可大幅延緩肌肉衰老，延長健康期。
來自高校的反復驗證，也加快瞭這種物質走進公眾視野。Sinclair教授曾透露，每天來自全球富豪的電話幾近瘋狂，他們渴望提前嘗鮮。但工藝的稀缺性，也決定並非每個人都能得償所願。據悉，目前HeyPower生物通過綠色酶定向技術量產的該物質，純度已達99.8%。不過也有“漏網之魚”，比如Sinclair教授的傢人。
在最新著作《Lifespan》中，教授透露父親（安德魯）也是該人體內源物的堅定支持者：經過6個月的嘗試後，父親可以像年輕人一樣四處冒險遠行，爬山、漂流、健身等高體力運動更是成為瞭他日常生活的一部分。而歷來以神秘示人的Sinclair更是受益良多，根據基因檢測，其實際生理年齡僅有31.6歲。
如同一場長壽競賽，歐美富豪絲毫不吝嗇手中的金錢，而國內土豪也不遑多讓。2017年，前華人首富李氏就已看中瞭這一人體內源物，隨後更以2億港元入局。某東消費調研數據顯示，目前異軍突起的美國HeyPower生物企，其量產生命原力前體物質早已登陸平臺熱門搜索話題。盡管價格不菲、難言親民，但該物質還是斬獲瞭北上廣10萬+富人群體的青睞。
如此數量級的富豪鐘情於追求不老，不禁讓人懷疑，難道背後沒有資本的觸角嗎？答案是肯定的。
谷歌創始人佩裡和佈林聯合投資10億美元，致力於解決衰老帶來的各種問題；甲骨文公司CEO埃裡森，每年向醫療基金會支出4000萬美元，用於研究人類壽命和衰老相關疾病；M國風險投資傢保羅·格倫向哈佛、普林斯頓、MIT、斯坦福等著名高校資助上億美元，研究生命體衰老機制和延長壽命的手段。
另一方面看，彼得·蒂爾等富豪們對新技術的嘗試，無疑將進一步拉大與窮人的壽命差距。其結果就是《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利所指出的：永生不死的精英和命短如螻蟻之輩。如果新技術僅為少數人受益、壟斷，那它存在的意義是什麼呢？
或許正如狄更斯所說：這是一個做好的時代，也是一個最壞的時代。