一場春雪過後，筆者和朋友相約著到晉南中條山采風，汽車沿著一條鋪著水泥的山路前行，大約一個多小時後，我們來到瞭一個位於半山坡上的村莊。村子不大，一座座農傢院沿著一條山溝的兩側而建。站在溝的一側向對面望去，掩映在白雪和黃土之間的農傢院落，以黛色的山體為背景，頗有傳統水墨畫的意境。
我們繼續驅車前行，走到水泥路的盡頭時，正是村子的另一側民居“聚集區”。說是聚集區，其實也隻有七八戶人傢，每傢的院子前都堆滿瞭從地裡挖出來的花椒樹根。我們將車停好，拿著照相機開始在村裡遊走。雪後的山村整潔安靜，路邊的幾株野桃花開得正好，在白雪的映襯下顯得更加嬌艷，而空氣中則飄著一股甜絲絲的味道，涼爽又清新，讓人忍不住想多呼吸幾口。幾隻灰喜鵲在樹上嘰喳著跳躍，抖落瞭一片雪花，讓山村多瞭幾分靈動。
感受著早春雪後的清涼，我們走進瞭一戶敞開著大門的人傢，還沒到窯洞門口，就聽到裡面傳來熱鬧的說話聲。掀開掛在窯門口的佈簾，一股暖意襲來，向裡一望，果然見到好幾個人正在窯內看著電視，諞著閑話。看到我們進來，他們暫時安靜瞭一下，等問清我們的來意後，都顯得非常熱情，主動地介紹起自己的村子來瞭。
這位坐在炕上的大叔姓張，是這個傢的男主人。張大叔70歲左右，臉色紅潤，年輕的時候當過兵，是一位退伍軍人。張大叔說，你們今天來得真是時候，因為地上有雪，沒法去田裡幹活，村中僅剩的幾戶人傢的女主人都集中到瞭他傢裡，和他的老伴看電視、諞閑話。“我們村以前有120多口人，現在隻剩瞭5戶9個人，很多院子都空瞭。有的人是搬到瞭山下的新村，有的是外出打工、上，剩下的基本都是老年人。”
“我們不願意搬出去，主要是喜歡這裡的環境，空氣好，水好，能讓人長壽。”正在聊天的一位大媽接過張大叔的話，快言快語地說道。“山下有一個姓孫的老人，50多歲時得瞭癌癥，到醫院動手術時，刀口子都開瞭，醫生一看都擴散沒法切瞭，又重新縫上讓他回瞭傢。村裡人都說他不行瞭，後來他搬到俺們村裡生活，到山裡放羊，現在過去瞭10幾年還好好的，經常下山到鎮裡陪孫子上學。”
另一位大嬸說，她平時在鎮上陪孫子讀書，經常得一些感冒、胸悶、氣短的小病，可每次回到村裡住一段時間，就啥事都沒瞭。“我們這裡沒有污染，喝的是從山上引下來的泉水，加上每天都鳥語花香的，讓人特別地放松，心情也就特別地舒暢，咱這山裡是真的好。對瞭，我們村有一個老太太，已經88歲瞭，臉上的皮膚還平平的，紅潤得很，一點不像80多歲的人，你們一會可以去看看。”圖為村中土路旁的一片竹林。
聽瞭大嬸的話，我們決定去拜訪一下這位老人。按照大嬸的指引，沿著山坡的小路，我們找到的瞭一個壘著低矮圍墻，卻有一扇鐵門的院落。透過圍墻看過去，院內僅靠土崖的地方，有著兩孔陳舊的窯洞。這就是那位88歲依然面色紅潤的大娘居住的地方瞭。
走進窯洞，老人正坐在炕上，圍著一床被子看電視。老人的臉色的確如大嬸所說，紅潤舒展，沒有皺紋。筆者看到，她的手邊放著電視遙控器，遙控器上綁著一根紅繩兒，另一頭與電視的電源開關相連，老人說有瞭這根繩，開關電視就不用下炕來回跑瞭。
與老人聊天得知，她姓孫，有五六個子女，但自從老伴在15年前去世後，她誰傢也沒去，一直在這孔有著百年歷史的窯洞內獨居。“大兒子就住在隔壁，其他孩子都搬到山下瞭。我年齡大瞭，不願意走。”孫大娘說，別看她今年88歲瞭，除瞭耳朵有點背，身體沒啥毛病，“上山下溝，我跑得比你們小夥子都快。”
在孫大娘的隔壁院子，我們見到瞭她的大兒子老孫。老孫今年67歲，和老伴住在一起。他告訴筆者，這個院子是在老父親手裡挖出來的，老父親是山外的人，年輕時入贅到瞭孫傢。老孫和老伴除瞭種地，還負責村裡的防火站，檢查和登記進山的人和車，看護著大山，防止出現山火。圖為我們在和老孫聊天時，他的老伴回來瞭，老伴正是在張大叔傢閑諞的婦女中的一位。看到我們在她的傢裡，大嬸趕忙端出瞭過年時吃的花生瓜子和點心讓我們吃。
“我們村子就是環境好，適合養老，這是老年人不願搬出去的原因。年輕人覺得山裡人少，不熱鬧，加上小孩子們要上學，附近都沒有學校，需要去鎮上，來來往往的就很不方便，所以年輕人就都搬走瞭。不過，每逢過年，他們還都回來，過完初五才走。”老孫笑著說，他的孩子們也都出去打工瞭，但他和老伴商量瞭，會一直住在山上，種地守山，伺候老母親，“我們住習慣瞭，不怕人少，人少更安靜，就像世外桃源一樣。”