依然清楚地記得那時三年前的一天，母親的一個來電猶如驚天霹靂：“華子，你表姐喝農藥死瞭！”“啊！不會吧！”“真的！”“不可能！表姐還有五個月的身孕呀，不可能！前幾天我們還通電話瞭，她還邀請我國慶節去北京玩呢！”“是真的！”你柱子叔剛剛打來的電話。”瞬間，我的腦子嗡嗡作響，我怎麼也想不明白，那麼漂亮、那麼開朗、那麼甜美的表姐，怎麼會走上絕路呢？這一切到底是為什麼？
表姐出生在農村，雖然隻是初中畢業，但人聰明、能幹，而且長得白白凈凈，一雙水靈靈的大眼睛，加上長長的睫毛，高挑的身材，絕對的美女一枚。表姐的父母腦子很靈活，他們不願過著面朝黃土背朝天的貧窮生活，前些年，把土地承包給別人後，便帶著十幾歲的表姐去北京打拼，開始瞭賣熟食的生意。
表姐一傢人起早貪黑，從批發市場進貨，把生的豬頭、豬下水、牛肉、雞等，做成各種熟食，再到市場上去賣。由於他們做的熟食口味好、幹凈衛生，價位便宜，所以生意越做越紅火。幾年時間，表姐一傢賺瞭不少錢，也成瞭村裡有名的富裕戶。
轉眼間表姐到瞭談婚論嫁的年齡，村裡給表姐提親的人一波又一波，但是表姐的父母就是不同意，他們想讓寶貝女找個北京人，然後在北京安傢，也算是實現人生的飛躍瞭。
表姐非常聽父母的話，遵照父母的心願，最終和一個經常來她傢買熟食的北京小夥兒談起瞭戀愛。這個小夥兒是
地道的北京人，有正式工作，雖然隻是個工人，傢庭條件也一般，但北京人的優越感還是蠻足的。
表姐的父母非常贊同這門親事，表姐和小夥子彼此都很滿意，但就是小夥子的父母一直反對。他們覺得一個北京人找個農村妹子做媳婦，門不當戶不對，很丟面子。所以，從始至終，小夥子父母都瞧不起表妹，談戀愛時每次去小夥子傢，他的父母都冷言冷語，一副高高在上的樣子。
表姐當然能看出對方父母的態度，她也曾想過和小夥子分手，但表姐的父母卻勸表姐：咱又不是和他父母過日子，隻要小夥子不嫌棄你就行，等結瞭婚就會好的。”聽話的表姐又一次聽從瞭父母的建議，繼續跟小夥子談戀愛。
一年後，表姐的父母和小夥子商量結婚的事，雖然小夥子的父母反對，但拗不過兒子，也就同意瞭。
為瞭不讓婆傢覺得女兒高攀瞭女婿，表姐的父母給女兒準備瞭豐厚的嫁妝。不光陪瞭女兒百萬元的奔馳和一堆黃金首飾等物品，還外加300萬的存折一張。就這樣，表姐風風光光出嫁瞭。
萬萬沒想到，表姐悲劇的人生從此開始瞭。
嫁到婆傢後，表姐和公婆一起居住。原本就看不上表姐的公婆，對表姐百般挑刺。“你們農村人做飯怎麼這麼難吃？”“你們農村人怎麼連衣服都洗不幹凈？”“這地擦得也不行啊，你們農村人都這樣臟嗎”表姐聽著一句句刺耳的話，剛反駁一句，婆婆馬上厲聲說道：“你們農村人怎麼一點規矩都不懂，能和長輩犟嘴嗎？”表姐的心裡憋瞭一肚子委屈，便去找老公訴苦，沒想到老公卻站在父母一邊，替父母說話，反過來責怪表姐閑事多。
表姐心裡鬱悶極瞭，幾次去找父母傾訴，想和小夥子離婚，擺脫這種壓抑的生活。父母則勸她：“忍忍吧，以後有瞭孩子就好瞭”。
於是，聽話的表姐就繼續忍氣吞聲在婆傢生活。由於婆婆的挑三揀四，表姐和老公經常生氣，吵嘴，但每次都以表姐認輸而告終。表姐怕父母擔心，很少和父母提及這些事，在父母面前總是強顏歡笑，淚水隻有往肚子裡咽。
結婚沒多久，表姐懷孕瞭。本以為婆傢應該對表姐好點，沒想到卻絲毫沒有改變。挺著肚子的表姐依然還要做傢務，哪件事幹不好，婆婆就冷嘲熱諷。
終於有一天，壓抑瞭多天的矛盾像山洪一樣爆發瞭。那天，表姐由於孕期反應身體不舒服躺在床上，老公讓他去做飯，表姐不願去，三句兩句兩人便吵瞭起來，這時婆婆和公公也過來幫腔。當全傢人把一張張嘴全部對準她時，表姐徹底崩潰瞭。也許她真是覺得後退無門，前進無路，對生活產生瞭絕望，也或許是她一時的沖動，也或許她是早有預謀，因為床底下的農藥分明是她提前準備好的。反正，表姐一氣之下真的喝下瞭農藥，一瞭百瞭瞭，至於她當時心裡有多痛苦，多無助，多絕望，隻有她一人知道。
表姐帶著肚子裡的孩子走瞭，留下瞭傷心欲絕的父母雙親。兩位老人不堪面對失去女兒的打擊，一夜間頭發全白瞭。他們悔不該給女兒找這個門不當戶不對的婆傢，更悔不該攔著女兒不讓離婚。可惜，一切都晚瞭。
安葬好表姐，兩位老人傷心地離開瞭北京，離開瞭這個永遠不想再見到的地方，回到瞭老傢。往後的日子裡，隻剩下對女兒無盡的思念，和對這門親事無盡的悔恨。