思念就是，走在街上見到和TA背影相似的人，都忍不住一遍遍確認。/《愛的迫降》
文/晏非
距離，本是形容物理長度的詞語。而世界范圍內仍未明朗的疫情，又給它添上瞭時間的維度。
從上一個春節，到這一個春節，多少異地情侶苦苦支撐。最無奈應算是分道揚鑣，最悲情莫過於天人兩隔。而更多的人，仍在期待陰霾消散那天，愛與生活都回歸原點。
“見面瞭。”
如果不是親身經歷過三百多天甚至更長的分離，很難體會到這句話的重量。
這本就是一個愛無能的時代，疫情卻見不得戀人們好過。國境封鎖，隔離限制，讓不少人被迫陷入瞭“異地”的煎熬。
有人想方設法雙向奔赴，有人困於瑣事草草分手。然而還有一些人，從去年春節開始分開，直到現在依然無法得見。
除瞭等待，他們還有什麼努力可做？
即便是明星夫妻，也隻能在熒幕上隔空合唱。/Instagram
“我以為最遲5月就可以見面瞭”
傢住佛山的麥麥在廣州工作。與香港男友的上一次見面，止於2020年1月26日那天。前一天是正月初一，相戀2年的小情侶剛和男方傢人在香港吃過團年飯。
那時廣州已有陰雲籠罩，封城的消息在社交網絡中流蕩。這天，麥麥打算送男友上班後就回程。男友很憂慮，叮囑麥麥，如果發現關口那邊有封城的跡象，一定要回來找他。
那會兒麥麥還沒意識到，長達一年的分別即將來臨：“那時候我以為，1月之後、最遲5月，就可以見面瞭。”
誰知一轉眼，一年就過去瞭。/受訪者供圖
一個多月後，在異國受疫情所困的Chichi，經歷瞭24小時沒合眼的驚險旅程。
去年1月底，她如往年一樣赴瑜伽老師的約，和丈夫帶著兩個女兒去瞭菲律賓的錫亞高島。那是一個沖浪勝地，人少，離島上島隻能靠小型飛機，危險也來得遲些。
因為工作，她的先生於2月中先行離開，前往哈薩克斯坦。歐洲疫情暴發後，Chichi感到情況不對，回程的機票卻遲遲買不到手。直到3月15日，Chichi和兩個女兒才踏上回傢的旅途。
錫亞高島飛宿務，宿務飛香港，香港到深圳，深圳到廣州，耗時整整三天。而這不過是兩個國傢之間的距離。
我去過菲律賓宿務的候機室，印象中那裡小得如同客運大巴候車廳。不難想象，急於回傢的Chichi母女三人，經歷瞭怎樣的焦灼。
從香港到深圳的關口，Chichi的兩個女兒趴在行李箱上休息。/受訪者供圖
不斷轉機，不敢進食，核酸檢測做瞭一次又一次。長隊似乎永無止境，擁擠加劇瞭恐懼。在深圳通宵等待接送的那晚，兩個小女孩分別搭在媽媽的腿上和懷裡昏昏欲睡，媽媽坐在行李箱上強打精神。
所幸最後，她們的核酸檢驗報告都顯示合格。但比起後來天天有人上門送菜的居傢隔離生活，Chichi還是對這趟旅程更心有餘悸。
但沒想到，後來比Chichi還要崩潰的，是她的丈夫。
真空化的生活
嚴格意義上來說，麥麥和Chichi一直過的都是異地戀的生活。
Chichi的丈夫常年在哈薩克斯坦、迪拜等國傢工作，早已習慣瞭聚少離多。但不管怎樣，他們都會努力保持兩個月一次的見面頻率。先生每次休假可以有一個月的時間，情況遠沒有當下難挨。
兩個小姑娘沒少哭鬧。
“爸爸怎麼還不能回傢呀？不是沒有病毒就可以回來瞭嗎？媽媽你快打電話，讓他們放我爸爸回來呀……”
那時在錫亞高島上玩耍的她們，還不知道將和爸爸分開一年之久。/受訪者供圖
孩子的爸爸也哭過很多次。多次奔波後的徒勞，無法陪伴孩子長大的內疚，讓身處異鄉的父親頻頻淚崩。
為瞭團聚，Chichi的先生蹲到一張機票飛南非，排著200人的隊，跑瞭好幾個城市，才把中國簽證補辦下來。南非疫情嚴峻，他又試圖通過迪拜中轉回到中國。
在迪拜奔波兩周後，他終於花3萬多元人民幣搶到一張今年3月份的機票。聽說可以試試“撿漏”，他便每周做一次核酸檢測，提前5小時到達機場蹲等，隻為一個被放棄的座位。但機場大使館來回跑，也總是無果。
從香港到深圳的關口。/受訪者供圖
長期獨自帶娃的Chichi，似乎並沒有覺得難以適應。直到有一次，她和孩子差點丟瞭命。
那天她接到學校老師的電話，得知兩個孩子都發燒瞭。她帶孩子去醫院，好不容易找到一個空位準備停車。誰知那是一個1米多深的大坑，處於視野盲區，周圍沒有警示牌與護欄，半個車就這樣栽進去瞭。所幸車速較慢，油箱沒被撞爆，救援隊及時趕到，兩個孩子也沒有感染新冠。
但有些崩潰來得悄無聲息。
有一回，Chichi忙到很晚才回傢，和先生通電話時提起自己在吃一味中藥，“大夫說我肝滯，就是擔子太重瞭，需要宣泄一下”。話音剛落，Chichi的眼淚止不住地掉，電話的另一頭也沉默瞭。
“我從沒接到過這麼多離婚咨詢”
疫情之前，從香港過關來廣州並不難。即便男友在門店上班，無法抽出周六日陪伴，也會盡可能找時間過來找麥麥，更養成瞭提前一年申請在紀念日休假陪麥麥的習慣。
他們也想過要見面。但這道海關一跨，就要接受前後各14天的隔離期。兩個有工作的人，折騰不起。
有一次，麥麥和男友因為郵費的問題再次起瞭爭執。麥麥覺得，既然是收禮物，還要付高額的運費和稅費，這事就很讓人不舒服。但男友堅持自己已經做瞭最大的努力，但還是沒辦法預付。情緒一上來，男友說出瞭分手。
靠禮物維持的長距離戀愛，既浪漫又難掩心酸。/受訪者供圖
“去年有20個客戶向我咨詢離婚，以往從沒聽說過這麼多。”專門負責配偶移民簽證的英國簽證顧問彭小姐說道。
她所在的咨詢群裡，至今還不能見上面的異國夫妻就有幾十個人。獨居的煩躁和簽證審批的不順利，加劇瞭夫妻之間的矛盾。甚至有些人好不容易拿到簽證得以團聚，沒過多久卻被另一半趕出瞭門。
但還有很多人，連見面的機會都沒有。
社交網絡上#Love Is Essential（愛是必需的）和#Love Is Not Tourism（愛非旅遊）的話題早已刷屏，很多人深受相思之苦。
彭小姐告訴我們，申請英國的移民簽證需要提供關系證明、財務擔保、英國住房等幾項證明材料，另外還需通過肺結核檢查。因為與肺部相關的疾病，容易對人體產生嚴重的後續影響，涉及的醫療設備及藥物都比較昂貴，正如這一次的疫情。
有對異國夫妻正是在經濟指標上被卡瞭。男方一度受過工傷，故而公司無法按全勤標準發放工資。這並非客戶的問題，但英方移民局堅持不予發放簽證。好不容易開始打官司，移民局的律師認為於情於理都應該放棄辯護。但剛看到希望，就迎來瞭疫情，移民局不開門瞭。
“他們已經分開三年瞭。”彭小姐嘆道。
有改變，就有希望
對於身處廣州、無病無災的Chichi一傢來講，現在的狀況已經足夠值得慶幸。
前陣子，Chichi聽說姥爺的朋友、相熟的老夫妻雙雙離世；最近，她又接到遠在哈薩克斯坦的夫妻朋友感染新冠的消息。
感嘆生命無常的Chichi，隻希望傢人都健康。在談及先生遲遲不能回傢這件事時，Chichi對朋友說：”I hope the best，but I don’t feel depressed.”（我希望一切順利，但我並不覺得沮喪。）
等待著的Chichi母女三人。/受訪者供圖
幸運的是，經過三個星期的努力，Chichi的先生終於候補成功，搭上瞭飛往中國的航班。登機那一刻，他給Chichi發瞭一個視頻，畫面中的人什麼話都說不出，隻顧一個勁地流淚。這淚水，在拿到中國簽證的一刻，也流過。
對於Chichi來說，這一年反而是充滿收獲的。因為原先就職的瑜伽學院暫停營業，多數瑜伽館也不開門，閑不下來的Chichi陰差陽錯給自己開瞭一傢瑜伽館。這對於從前的她來說，是不敢想象的一件事。
忙碌固然會使人焦頭爛額，但也稀釋瞭她的焦慮。轉眼間，女兒又大瞭一歲。
錫亞高島上的海岸線。/受訪者供圖
這一年裡，男友每個月都給麥麥寄禮物。有耳環、項鏈、裙子、吸塵器……甚至還有自制的花朵圖案外殼的硬盤，每一樣都是符合麥麥喜好或需要的東西。
第一次寄的是一大盒口罩。為瞭方便麥麥搭配衣服，他特意買瞭白色的，還要附上收據小票，填好材質、數量、購買地址等信息，跑瞭好幾趟才寄出去。
包裹底下，男友還悄悄塞瞭一封信給麥麥。他對麥麥說：“希望口罩使用完的那一天……我們可以見面。”
見不到面的日子裡，男友會開著FaceTime帶麥麥在香港“逛街”，睡前陪她打一兩個小時的電話。麥麥總是先睡著，發現唱歌喊話都喚不醒後，男友會把電話放在一邊不掛斷，也隨麥麥一起睡去。
英劇Normal People（正常人）中，瑪麗安看著視頻通話中睡著的康奈爾，並不掛斷。
今年麥麥30歲瞭，正是之前計劃要結婚的節點。
這幾天，麥麥又看起瞭韓劇《愛的迫降》，從中獲得瞭破局的靈感。聽說要花7.4年才能讓全世界恢復到疫情之前的狀態，這對情侶盤算著去另一個地方完成人生大事。
男友持有英國簽證，但要給麥麥辦配偶簽證的話，兩人必須結婚。然而見不瞭面就不能結婚，情況又陷入瞭死循環。
《愛的迫降》中，無法結婚的兩人選擇每年定期去其他國傢共同生活一段時間。
雖然不可抗力諸多，許多人的簽證一延再延，但在彭小姐看來，今年的簽證通過率反而比以往更高。社交網絡上一浪高過一浪的呼籲之下，各國也逐漸開通瞭特事特辦的綠色通道。
如今，Chichi的先生已經結束瞭隔離期，回到傢中與她們團聚。這個向來愛滿世界溜達的男人，這一次決定好好待在傢裡陪妻女、看望老人，哪兒也不去。
這一次團圓，可以持續兩三個月之久。Chichi當然高興，但她更希望丈夫可以留在中國工作，結束長期異地的生活。
“是很難，但還是懷抱希望吧。”Chichi說道。
（文中受訪者麥麥、Chichi、彭小姐等均為化名）