1990年某個中午，一位北京少年騎著自行車呼嘯而過。
帶著放學後的輕快，腳蹬子直踩得呼呼作響。
忽然，腦子裡靈光一閃，鉆出來一段旋律。他趕忙剎車，不顧危險停到路邊，一氣呵成錄下整首曲子。
激動、興奮、狂喜，一直持續到下午上課。
曲子有瞭，還差歌詞。
一抬眼，老師正講辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》：金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎。
此乃千古絕唱！現有的歌詞啊。
後來這首歌取名《烽火揚州路》。
在元旦晚會上，他演唱完這首歌，登時傳遍校園。隨後幾年，學校裡人人都能唱。
以至於學校的古詩詞考試，再也沒考過辛棄疾這首詞。
吳彤，註定要掀起一場不同凡響的民族風。
01
吳彤，來自民樂世傢。
祖上制作和演奏民族器樂的手藝代代相傳。到他這一代，已經傳瞭將近百年。
5歲時，他收到人生第一攢笙，是爺爺專門為他定制的。
那時他還不會吹奏音階，但拿在手上，像個精巧的玩具，美瞭好一陣。
開始總是欣喜無比，當真正學笙，卻給吳彤帶來瞭漫長的折磨。
父親親自擔任他的器樂老師，父子倆整天泡在一起，學笙、練笙，甚至是制作笙。
“我從清理工作臺、遞送工具開始，之後鋸竹子、刻簧片，最後連車床電鉆都能運用自如。”
笙占據瞭他的全部遊樂時光，以至於回想起童年，總是率先想起小屋裡氤氳的木料香氣。
別的小朋友翻著花樣玩兒，春夏秋冬，一輪又一輪地撒下嬉鬧聲。吳彤隻能悶在傢裡，對著父親嚴厲的那張臉，戰戰兢兢吹笙。
哪怕父親出門，也不忘佈置作業。
給他留下十張空白的錄音帶，邊吹邊錄，回傢好檢驗成果。
用吳彤的話說：我心裡有一百個不情願，我才十幾歲，但每次看到墻上的樂譜，就覺得看到瞭我的墳墓。
嚴師出高徒，正統的民樂訓練，給他鋪下紮實的古典基礎。
後來吳彤考入音樂學院附中，老爸才算松瞭一口氣。
但每隔一段時間，仍要定期考核。
吹笙成瞭吳彤不敢放下的噩夢。
02
當北京刮起搖滾風時，吳彤成為第一批禦風而行的弄潮兒。
傢裡聽說他玩搖滾，第一反應是：這孩子被人帶壞瞭。
後來看他寫歌、錄歌忙得起勁兒，也不像瞎胡鬧，父親才慢慢接受瞭這回事。
有時候吳彤寫歌到半夜，父親還會推門進來。啥也不說，隻問他餓不餓。
那時候父親的身體已經大不如前，經常坐在沙發上看電視，手上不住地按摩日漸麻木的身體。
吳彤走過時，父親還會搭話：“別太累，有什麼需要我幫忙的，就跟我說。”
對於一個青春期的少年來說，半輩子隻鉆研民族器樂的父親跟搖滾樂根本活在兩個世界，能幫上什麼忙呢。
就這樣，父子倆一次次錯過探討的機會，漸行漸遠。
後來學校老師告訴吳彤，父親專門找到學校打問。
搖滾樂是怎麼一回事，孩子學瞭會不會變壞，能不能支持未來的生活？
當吳彤迷上搖滾後，父親就明白瞭兒子的人生和他的設想註定南轅北轍。
但他不動聲色地默許，嘗試性地想過提供幫助。可惜這些信號直到多年後，吳彤才解讀到。
“沒有跟父親好好溝通過，成瞭我人生中一個很大的遺憾。”
也是在父親去世後，他才懂得笙在生命中的意義。那也是父親的記憶。
為瞭陪伴他練笙，父親同樣失去瞭自己的生活。
日後每一次吹奏時，想起父親也許正在天上露出微笑，他心中又多瞭幾分慰藉。
吳彤理解瞭父親，也和笙和解瞭。
從音樂學院畢業時，學校要收回陪伴他多年的那攢笙，吳彤為瞭留下這段記憶，寧願扯謊丟瞭，在掛失後又繳納一筆罰款。
笙，已經成為他生命中至關重要的一環。
03
20歲時，吳彤和幾個思想前衛的學生組瞭一支樂隊，叫輪回。吳彤擔任主唱。
那時候音樂資源稀缺，幾盤磁帶相互借來借去，大傢的音樂品味一致，自然走到瞭一塊，一起玩搖滾。
同一本吉他教材教出的樂手，同一臺合聲器做出的音樂，誰也不知道搖滾樂究竟還有什麼花樣。
吳彤那會兒對搖滾主唱有個刻板印象，必須得音色沙啞。他可勁兒熬夜、抽煙，硬是把清亮的嗓音搞成瞭煙嗓。
此外他還擔任詞曲創作，為瞭找靈感，經常讀西方詩歌。
一個人既讀《道德經》，也讀波德萊爾、裡爾克。東方與西方，民樂與搖滾，看似割裂的元素都在他身上存在。
1993年，輪回樂隊發佈第一首歌《烽火揚州路》，邁出瞭民族搖滾的第一步，轟動整個樂壇。
輪回樂隊，一炮而紅。
然而殘缺的外部環境給樂隊生存留下重重疑問。
演出機會少之又少，有時候好不容易接到活動，被臨時取消也是常事。
沒人知道什麼時候能熬出頭，幾個年輕人沒完沒瞭地排練，等待出頭之日。
等到有演出的時候，多半也是小場地，現場擁擠不堪，觀眾和樂手個個奇裝異服，在嘶吼中把一切不滿都宣泄盡瞭。
吳彤的狀態很高亢，從開場一直保持到結束，往往下臺時才發現，光是流下的汗就淌濕一片舞臺。
那是搖滾樂野蠻生長的幾年，輪回樂隊出第一張專輯就賣瞭30萬張，被一傢日本公司發掘，正式簽約。
幾年後，一首《春去春來》大火，央視元旦晚會也對輪回發出邀請。
吳彤還為電視劇《春光燦爛豬八戒》唱瞭主題曲《好春光》。
輪回樂隊從地下搖滾走入主流，也推倒瞭一個偏見，誰說搖滾樂隻能按西方的玩法做。
那些年，整個搖滾圈都極盡追求標新立異，留長頭發、剃光頭、穿皮衣飆車。
好像不通宵喝酒就不夠朋克，說話不狂妄就要被開除滾籍。
後來吳彤明白過來，根本不是這回事兒。
再怎麼玩音樂，人也要有修養，不能把縱欲墮落當勛章。
04
這邊形勢大好，吳彤漸漸有瞭走向國際反向輸出中國文化的意願。
其他樂隊成員則認為，還要深耕國內市場，繼續吃紅利。
雙方出現瞭裂痕。
直到2004年，吳彤得到一次重要的機會，輔助西門子公司開發電子笙。
這是西門子公司扶持亞洲作曲傢的計劃，每年隻有一次機會，為期兩個月。
作為國內專業水平頂尖的笙演奏傢，吳彤能吹會做，被選中也不難理解。
如若能夠推廣電子笙，運用到未來的音樂中，這將是一次中國民樂進程中重大的突破。
吳彤帶著巨大的使命感赴美。
不久後，輪回樂隊接到演出機會，他試圖跟樂隊溝通，然而兩邊時間無法調和。
他已經取得瞭不俗進展。被改進後的笙，加入最新的音樂電子設備，能夠共同演繹出前所未有的效果。
吳彤利用新技術，創作瞭《行走的雲》。
就在項目匯報演出前夜，他在新聞上看到瞭輪回樂隊招募新主唱的新聞。
“我感覺天都塌瞭，沒想過自己會以這樣的方式離開輪回。”
自己被踢出局瞭，竟然沒人通知他。失去瞭輪回樂隊，等於在搖滾樂多年的付出一夜清零。
萬念俱滅中，還好有笙支持他。
馬友友的絲綢之路樂團遞來橄欖枝，對方希望他能將民族器樂融入進來。
機會雖好，可語言不通，文化不同，開頭的日子吳彤過得很艱難。
跟著樂團紮進山裡排練數月，每回演出時觀眾卻寥寥。寂寞，不甘，失去瞭被矚目的感覺，生活都不再有光彩。
還有國內的樂隊聯系他，邀請他回去繼續做搖滾。
回頭，還是往前，他陷入瞭思索。
05
吳彤對樂團的瞭解越多，越發理解瞭這份厚重的價值。
身邊都是來自世界各國的音樂傢們，帶著當地特色的樂器演奏，彼此之間看似毫不搭調，但在集體排練時，效果驚人。
傳統的樂器疊在一起，竟然玩出瞭新花樣。不久後，他與絲路樂團得到瞭人生中第一個格萊美大獎。
當時不少聲音都說，吳彤隻是沾上馬友友的光，才得瞭格萊美。
可見對吳彤的誤解之深。
他30多歲已被評為國傢一級演奏員，在央視器樂大賽擔任決賽評委。
他傳承的制笙手藝，被國傢列為非物質文化遺產。
他發明出瞭電子笙，改造過不少其他民族器樂，曾榮獲國傢發明金獎。
後來他與馬友友的合作漸深，已成為樂團中舉足輕重的演奏傢，2017年再度榮獲格萊美大獎。
除瞭會吹笙外，吳彤也自小會吹，曾走遍中國各地為民歌采風。
當絲路樂團在美國錄制一檔脫口秀時，吳彤當場演唱瞭中國民歌《蘭花花》，成為節目歷史上第一首公開播出的中國民歌。
當晚無數華裔觀眾熱淚盈眶，都被這曲鄉音感動。
06
吳彤卻太低調瞭。
他常常給別人簽名寫上“濫竽吳”。典故“濫竽充數”中的樂器“竽”，與“笙”屬於同一類型的樂器。
這是他自謙的做法。
站在國際頂級樂團的中央，他在向世界輸出中國民樂的魅力，誰與爭鋒呢。
2020年跨年晚會上，年近50的吳彤還用笙吹奏《Astronomia》。
這是去年席卷全網的非洲抬棺曲，他一點也不落後於時代。
看起來這位音樂頑童，始終樂在其中。
在塵土飛揚的世界，抱樸守拙，推陳出新。把古老的笙推向下一個百年。
這才是當代大師風范。