真正高明的弄權者:許以“民主”戲耍本國國民,人們卻恨不起來
1975年11月20日,西班牙獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥逝世,流傳說法是整個國傢都陷入瞭一場狂歡,人們跑到大街上奔走高呼,慶祝“國傢解放”。然而事實上,西班牙人民對這位霸占頭號席位長達數十年的領導人的感情顯然是十分復雜的,根據資料來看,雖然有不少人將佛朗哥的離世形容為“最大的劊子手死瞭”,但西班牙各大城市的街道非但沒有被慶祝者填滿,相反,那一天的西班牙反而顯得有些落寞。
佛朗哥在位時劃瞭道紅線:任何人不準挑釁自己的權威,否則將會遭受最嚴厲的報復。為瞭保證自己地位的穩固,他甚至奉行近乎於“閉關鎖國”的戰略,把國傢打造成一塊缺乏活力的鋼板。然而從另一個角度來看,他又是一位非典型的獨裁者,許多政策的初衷是為瞭西班牙。那麼佛朗哥究竟是怎樣的一個人呢,咱們不妨從頭說起。
1936年10月,西班牙右翼政府領袖弗朗西斯科·佛朗哥遇到瞭超級大麻煩:彼時,政府軍被左翼軍隊打得節節敗退,部分政府要員都不得不向北部進行“戰略性轉移”,更要命的是,此前試圖鞏固自己權位的他的一些主張引起瞭大部分元老的警惕,他們暗中策劃搞一場西班牙版“啤酒館政變”除掉佛朗哥,幹脆直接投靠納粹德國。毫無疑問,每個能做到一國領袖席位的人,多多少少會遇到這樣的絕境,此時的佛朗哥進也不是退也不是,儼然一盤死局擺在面前。即便是短短幾年前,情況都完全不是這樣的。
二戰爆發之前那段時期,賬面實力不俗的西班牙勉強還能被稱為“列強”,被公認擁有一流末端國傢實力,還經常被排在世界第九、第十強國的位置上。然而,西班牙周邊密佈著英法、德國這樣的頂尖強國,這些霸主級國傢為瞭瓜分利益而勾心鬥角爭風吃醋,身處漩渦中心的西班牙,實際生存空間甚至還不如一些三流小國。與此同時,日趨白熱化的左右派內耗更是極大削弱瞭西班牙實力,當1936年7月的內戰爆發時,西班牙儼然成瞭大國眼中的“蛋糕”和練兵場。
國傢如此頹廢,人民需要一位年富力強、能力出眾的新領袖來帶領這個國傢走出困境,此前呼聲極高的佛朗哥順勢被推上瞭要害位置。值得註意的是,此時的佛朗哥並沒有展現出半點弄權者的姿態,相反,咱把他稱為一位“卓越領袖”都不誇張。出生於軍官世傢的他早年深受古典軍人主義熏染,一早就展現出瞭出色的領袖氣質和統帥才華。年輕的佛朗哥以恪守規則和富有獻身主義精神而名滿西班牙政壇,年僅21歲的他稱為西班牙歷史上最年輕的上尉;1926年,他又晉升為準將,因此成瞭整個歐洲最年輕的將軍。
1931年,由於西班牙共和國的成立,保守主義軍官佛朗哥險些因此退役。好在僅2兩年後,保守派重新掌握大局,佛朗哥在晉升少將軍銜的同時還獲得提攜,成為新的右翼政府中極其重要的角色。難得的是,一連串的飛速晉升並沒有令佛朗哥迷失自我,他冷靜地觀察著國內外局勢,理性地做出判斷。1936年初,佛朗哥意識到國內局勢即將失控,他強烈建議當局做出一些必要的強硬措施以穩住局面,甚至不惜宣佈進入緊急狀態。不過,這位年輕軍官在掌權者的眼中就是個“吉祥物”,說的話根本就沒多少分量,如此忠言逆耳非但沒能打動高層,佛朗哥反而因此被調離總參謀部。
在百姓眼裡,那個時間點上的佛朗哥為人正派,年富力強,值得擁護;在權貴眼裡,佛朗哥表面上沒多少野心,年輕的他政治資歷較淺,比起其他政壇老油條又比較好控制。裡外都討好,時年僅44歲的“政壇傻白甜”佛朗哥一下子被扶正,而在當年11月20日,西班牙長槍黨創始人兼黨魁何塞·安東尼奧·普裡莫·德裡維拉被執行死刑,佛朗哥接過頭把交椅,順勢成為右翼勢力的領袖。眼看黃袍加身風光無兩,佛朗哥卻陷入瞭咱們在文章開頭所說的那個死局中。
原來在西班牙內戰中,右翼政府的對手也不是吃素的。“第二共和國”政府和人民陣線得到瞭如日中天的蘇聯的贊助,大量優秀的蘇軍智囊暗中為左翼軍隊出謀劃策,一度取得瞭巨大勝利。前期的不斷吃癟使得佛朗哥的個人能力遭到質疑,此時的他又正在致力於整頓長槍黨內部,想要消除該黨激進極端的政治色彩,這樣的做法直接熱鬧瞭一大批“老杉軍”(指長槍黨內掌握大權的元老)。這些大佬們一合計,打算搞場政變做掉佛朗哥,認納粹德國當大哥。關鍵時刻,佛朗哥做出瞭一個直接影響瞭他個人命運以及西班牙國傢命運的決定——他開誠佈公地向對方亮明底線:隻要不在政治上挑戰他的權威,大夥兒想做啥、怎麼做,他通通不過問。
表面上看,此舉給瞭元老們極大的政治保障,“老杉軍”個個都成瞭法外之人,權位變得更加無可撼動;元老們不再試圖挑事,佛朗哥的困局幾乎瞬間被消解,他不但獲得瞭寶貴的時間,更是讓西班牙在日後避免瞭被卷入戰敗國陣營的結局。然而,此時的佛朗哥也不再是當初那位恪盡職守、為人正派的君子瞭,他儼然成瞭“惡龍”並迅速向著獨裁者的方向發展。
不久,基本完成長槍黨內肅清的佛朗哥開始放眼全國,他提出瞭一個核心思想——“是西班牙政府利用長槍黨”,而不是長槍黨在控制國傢政府。當然瞭,這充其量是冠冕堂皇的粉飾,長槍黨魁佛朗哥依舊像希特勒、墨索裡尼一樣牢牢掌握著國傢,但長槍黨的極權色彩卻被這一句話而大大抹去,這也避免瞭西班牙徹底淪為納粹德國、意大利那樣典型的法西斯國傢。內戰結束後,佛朗哥開始大肆清除異己,抓捕所有不同政見者。僅數年時間裡,有超過40萬人淪為階下囚。佛朗哥並不熱衷於直接搞“肉體消滅”,他處理這些人的手段相當“高明”,例如把10個人關進隻能關2人的牢房中,限量提供食物和飲水,最終,大量囚犯因勞累、疾病和饑渴而死。雖然不嚴格地說,這樣的做法頂多算“虐待”而非“屠殺”,但實際上,佛朗哥的手段跟納粹沒啥區別。
二戰中,佛朗哥的操作就更加精彩瞭。西班牙內戰時,德國、意大利兩位老大哥出人出力,幾乎給瞭能給的一切。佛朗哥對此一度感恩戴德,多有加入軸心國的傾向。然而在目睹瞭波蘭的慘劇後,他充分認識到一點:無論是美英法還是德意,這些國傢眼中隻有利益。為保全西班牙和他個人的利益,他有意識地同各方勢力劃清界限。
表面上,佛朗哥同德國、意大利稱兄道弟,頻頻同希特勒、墨索裡尼會晤,然而真到瞭出人出力時,佛朗哥就開始裝傻充愣。縱觀整個二戰,西班牙一共就派瞭一個由長槍黨員和極端主義分子組成的“藍色師”幫軸心國作戰,這支部隊還打著“志願者”的名義,並不代表西班牙政府的態度。與此同時,佛朗哥也從未中斷同美國、英國的往來,眼看局勢出現扭轉,他立馬召回“藍色師”並宣佈中立。兩大陣營都秉承著“多一個朋友總好過多一個敵人”的原則,默許佛朗哥投機倒把的做法。
二戰結束後,西班牙國內掀起瞭一陣“反佛朗哥”浪潮。當時,有不少人對佛朗哥政權的合法性提出質疑,唾罵他為獨裁者。要按照一般做法,西班牙國內恐怕又要掀起腥風血雨。然而佛朗哥又一次祭出非主流操作:對於人民的罵聲,他幾乎全盤接下,還想民眾許諾“會以民主的方式讓西班牙人民自主選擇西班牙國內的政權形式”。百姓們罵國傢領袖過足瞭嘴癮,氣頭也就消瞭大半,反對派的勢頭立馬就被削減大半。再加上一些利益的許諾,隨著一部分反對派勢力的妥協或倒戈,佛朗哥面臨的政權危機又一次迅速瓦解。結果不難預料:“民主選擇”後,佛朗哥的權位沒有受到一絲威脅,或者說從頭至尾都壓根沒有發生任何改變,西班牙人民就這樣被他擺瞭一道。
事實上,在弄權的同時,佛朗哥也確實為國傢做瞭一些好事。截至1950年,西班牙人均GDP還不足西歐強國平均水平的一半。為瞭快速提升國民生活水平,佛朗哥制定瞭一套被稱為“技術官僚”的規則,挑選瞭一批業務水平出色、辦事效率高、執行力強的公務員並給他們發放瞭極大的行政權。另外,佛朗哥雖然搞“孤立主義”,抵制外國貨,但他卻牢牢抱住美國大腿,不惜討好美國,因此換來瞭大量美元、美國技術等等。在一系列措施的保障下,佛朗哥逝世時,西班牙人均GDP已達到瞭西歐強國的4/5以上,成瞭那段時期歐洲發展最快的國傢之一。
這就是真實的佛朗哥:說他是個獨裁者,他卻又不是那麼典型;在處理政治敵人時毫不手軟,但面對民怨,他卻搞起瞭“軟處理”。佛朗哥的後半生都在弄權,二戰時同時玩弄德意和美英法,卻保全瞭西班牙的國傢利益和尊嚴。戰爭結束後許諾“民主”來玩弄百姓的感情,不斷強調自己的權威,卻又拒絕將屠刀伸向自己的人民。從上述來看,比起那些滿口公平正義的官僚或是動輒大肆殺伐的惡棍,佛朗哥才是一位真正高明的弄權者。