冬天一到，怕冷的我就拿著筆記本電腦坐在床上寫稿瞭。前幾天突然覺得可以買個專門放在床上的小桌子，就發微信跟我傢那位說瞭。
他那個時候在上班，過瞭一會兒才回“好”。我擔心他會不會忘掉，但很快也開始忙自己的事，沒有再想過。
昨天我們倆的房子簽完網簽，走進地鐵站的時候他突然說，你的快遞到瞭。
我說什麼快遞。他把手機拿給我看，“你的小桌子呀”。我有點驚訝，說你什麼時候選的，你天天回傢坐我旁邊，我都沒發現。他捏著我的臉說，你每天就知道在網上看化妝品，你怎麼可能註意到。
在這個比較手忙腳亂的冬天裡，那是一個我想要記住的時刻。
其實這種事情有很多。
當我發現傢裡有什麼東西快用完瞭，牙膏，衣架，洗潔精，還等不到健忘的我對他說，再一看，他早就買回來瞭。
大部分傢裡的東西，比如被子，除濕劑，藍牙音箱，對品牌、對質量的判斷，他都比我瞭解，因為他會去精挑細選，選出綜合體驗感最好的。而這種不太熟悉的領域，對我來說就是，“啊淘寶讓人眼睛都看花瞭”。
有陣子我說決定在傢裡要多喝水，他很快為我買回來熱水壺、保溫壺、杯子，使用的註意事項也一並告訴我。
就覺得，有人的愛就像一床棉被，說不上奢侈與否，但能自己感受到那種暖和，軟蓬蓬地陪伴你，看著你勞碌一天後做上甜夢。有時候夢也不甜，好在棉被的觸感永遠是暖和的，永遠輕輕的，又很舒服。
我就覺得真好啊。我越來越覺得這種具體瑣碎的事情，能撐起一個人真正的“好”。是記住你的話，是細心地為你尋找你所需要的，也是不動聲色。以前憧憬那種回傢看到一大捧新鮮花束的情節，現在這顆心卻被這麼日常的東西撫慰著。
怎麼形容這種特質呢，用一個很普通的詞，可能就是“靠譜”。
年紀小的時候是不在意這種特質的。現在想想年紀小的時候喜歡過的人——人群中永遠是目光的中心點，那顆心卻飄忽得毫無定數，有人流連於異性的磁力場，有人跟不同的人跑遍南北半球，有人早已聽不進去種種平民女孩的告白，隻想紮進密集鏡頭下的名利場。
他們特別像「18歲愛人」。可以跟你一起互相折磨出一部青春電影，隻是故事永遠不會落腳，可以跟他把所有關系全部體驗一遍，但最後的名分仍舊交給虛無。跟這種人搭建親密，總是亂花漸欲迷人眼，什麼都留不下，又好像什麼都經歷瞭，但仔細一想，其實說不出你們之間真正有什麼東西。
年紀大一點就覺得，我確實需要擲地有聲的愛。
這種愛，會浸潤到你的生活裡。在你為自己的人生忙前忙後時，可能會忘記它的存在，但松一口氣時環顧四周，這個愛還是在這裡，它總是在這裡。
以前喜歡的人好像都要「追隨」，那些驕傲的心，願意跟我產生關聯就很不容易，長久的陪伴不敢奢求。
但愛如果沒有長久的陪伴，講真的，又能算什麼。手機上的情話，或者那種上頭時刻的眼神交匯，這些那些，不及一個人始終跟你一起長大，體察你的需要，不用花裡胡哨的東西搪塞，而是真正站在你的角度考慮問題。
你沒讓他做的事情他會主動去做。你怕他忘記的事情他總能及時記得。他從不輕易講大話，每個承諾最後都能紮紮實實落地。你一小點的不經意的傳遞，都能在他那裡有恰當的回應。
像一本日歷，像夜燈，像天氣軟件，像所有你依賴著卻沒有察覺的一切。
我們總在期待那種驚為天人的愛，但做情感博主這麼多年來，我發現，能得到「不缺位」的愛就很難瞭。
對你的回應不缺位，責任感不缺位，你所在意的細節不缺位，給你一段很健康的、不需要扭曲自己去掰正的關系，已經很難瞭。
畢竟多少人到瞭後面，連最簡單的“回消息”都做不到。
多少人給另一半的付出越來越敷衍，沒有心思再去做到體貼。
多少人在一起生活的時候，沒有辦法搞定兩個人之間那個搖搖晃晃的天平，相互怪罪，你不夠這樣，你也不夠那樣。
一個靠譜的人是多麼難得，在他面前，那些東張西望的愛，都像是一閃即逝的一時興起，像流星在說著，不要愛我，因為我很快就會墜落。
2018年我就寫過，好的愛不是在水面跌宕浮沉，是站在穩穩的大地上，沒有驚險的波浪，沒有水底詭譎的雜草，永遠不會害怕哪一天就下墜。
現在仍然這麼覺得的，靠譜的愛人比浪漫的愛人更難尋。