《中國經濟周刊》記者 陳一良|杭州報道
從陳天橋到宗慶後，從王健林到馬雲，“首富”在中國似乎一直是個萬眾矚目的“話題制造者”。
2020年，中國首富寶座爭奪戰迎來瞭一位頗為低調的競爭者。低調到什麼程度？很多人甚至無法準確讀出他的名字——鐘睒睒（shǎn）。
9月8日，農夫山泉（09633.HK）正式登陸港交所，開盤即大漲85.12％，報39.8港元/股，總市值約4453億港元。
作為公司創始人，鐘睒睒的身價隨著公司股價一路上漲，加之其持有A股公司萬泰生物（603392）約75%的股份，鐘睒睒的身價一度超越馬雲和馬化騰，問鼎中國新首富。
由於農夫山泉股價在當天高開低走，鐘睒睒身價隨之回調，被媒體戲稱為“半小時首富”。
11月18日，農夫山泉股價創出46.4港元/股新高，公司市值超5000億港元，持有公司84.41%股份的鐘睒睒身傢水漲船高，個人資產達到634億美元，再度成為中國首富，全球富豪榜排名第17名。
這一次，木匠出身的鐘睒睒身價穩居全國第一，成瞭名副其實的“首富”。
位於杭州市體育場路178號的浙江日報社，鐘睒睒曾在這裡工作5年。攝影：《中國經濟周刊》記者 陳一良
木匠出身，曾是記者
1954年出生的鐘睒睒是浙江諸暨人，幼年時期的鐘睒睒被迫輟學，為瞭糊口，曾給泥瓦匠做小工，後來轉做木匠。
恢復高考後，鐘睒睒屢試不中，但他沒有放棄，而是選擇去電大繼續學習，1983年，他通過考試成為《浙江日報》農村部的一名記者。
12月10日，和鐘睒睒同年進入浙江日報社的老記者陳平告訴《中國經濟周刊》記者，“我記得鐘睒睒是1984年春天正式進報社的，他屬於社會招考的員工，在社會上摔打過，有社會經驗，和從學校畢業後直接進入報社的記者不一樣，他稿子寫得不錯，做事認真專註，有行動力，積極上進，在報社時他們農村部還請瞭報社的外事記者給他們上英語課，一邊工作寫稿，一邊學習充電。”
在《浙江日報》工作的5年，是鐘睒睒人生中非常重要的5年。在報社期間，他前後跑瞭80多個縣市、采訪瞭500多名企業傢，這段經歷讓他開闊瞭視野，也積累瞭人脈。
1988年，海南設立經濟特區，社會上掀起一股下海潮，鐘睒睒離開《浙江日報》南下海南創業。
鐘睒睒在海南種過蘑菇，賣過窗簾，養過對蝦，但並沒有賺到錢。
後在朋友的引薦下，鐘睒睒成瞭娃哈哈口服液在海南和廣西的代理商，但因為把海南低價的娃哈哈口服液賣到廣東高價售賣的“串貨”行為，惹怒娃哈哈的老板宗慶後，最終被取消代理商資格。
從黨報記者到商海受挫，當時的鐘睒睒處境並不樂觀。
1993年，鐘睒睒創辦養生堂有限公司，養生堂龜鱉丸一炮打響。1996年，鐘睒睒在杭州投資創立農夫山泉，打造出農夫山泉、農夫果園、尖叫、茶π、東方樹葉等國內知名飲料品牌。
經過20多年的打拼，農夫山泉已經成為中國包裝飲用水及飲料的龍頭企業，產品覆蓋包裝飲用水、茶飲料、功能飲料及果汁飲料等類別。
公開信息顯示，這四大產品2019年的毛利率依次為60.2%、59.7%、50.9%、34.7%。作價2元銷售的農夫山泉飲用水，有著高達1.2元的毛利。
2012年至2019年，農夫山泉連續八年保持中國包裝飲用水市場占有率第一的地位。
除瞭一個個令人印象深刻的產品，農夫山泉的廣告語更是膾炙人口。
“農夫山泉有點甜”，“我們不生產水，我們隻是大自然的搬運工”，“想知道親嘴的味道嗎？”“朵而膠囊‘以內養外，補血養顏，肌膚細膩紅潤有光澤’”都被視為教科書般的經典營銷案例，這些廣告語的問世，多由鐘睒睒親自操刀策劃。
位於杭州市西湖區葛衙莊181號的農夫山泉公司總部。公司總部建築裝飾十分低調，且從公司大門到公司內部均沒有任何農夫山泉的標志或Logo。攝影：《中國經濟周刊》記者 陳一良
農夫山泉公司總部。攝影：《中國經濟周刊》記者 陳一良
被稱為商界“獨狼”
一位杭州當地企業界人士告訴《中國經濟周刊》記者，相較於杭州當地個別企業傢經常高調出鏡，頻頻登上熱搜榜，鐘睒睒很低調，很少參加企業傢集體活動，也很少參加應酬或接受媒體采訪。
陳平也告訴記者，鐘睒睒做事不張揚，不喜歡湊熱鬧，“有點‘理工男’的味道”。
由於行事低調，且有幾分耿直，鐘睒睒素有商界“獨狼”之稱。
對於“獨狼”這個外號，鐘睒睒似乎並不介意，甚至表示很喜歡。
在僅有的幾次媒體采訪中，鐘睒睒曾說，“真正能夠沉下來的企業傢是不想多說的”，“產業導向讓90%的企業傢去做房地產，我也動過心，但是我沒有去做，因為我的性格裡沒有阿諛奉承的習慣，我不喜歡打交道，不喜歡喝酒，所以我做不成房地產”。
當記者問他，這樣的性格有沒有讓他吃虧？鐘睒睒坦言，“吃瞭太多的虧，從做水的第一天開始就吃虧，有很多委屈。”
農夫山泉成立以來，遭遇多次輿情危機。
2000年4月，鐘睒睒公開宣稱純凈水對健康無益，決定停產純凈水，轉而生產天然水。
不少純凈水企業聯合提交瞭對農夫山泉“不正當競爭”的申訴，一時間，農夫山泉成瞭行業公敵。
2013年3月，有消費者投訴稱，其購買的多瓶未開封農夫山泉飲用水中出現黑色不明物質。農夫山泉回應稱，細小沉淀物實為天然礦物元素析出所致，符合國傢標準中的各項安全指標，並無安全問題。
當年4月，《京華時報》連續28天以67個版面、76篇報道，稱農夫山泉“標準不如自來水”、浙江水標準8年原地踏步、農夫山泉遭飲用水協會除名等。
農夫山泉隨後反擊，稱其產品品質始終高於國傢現有任何飲用水標準，還直指華潤怡寶蓄意策劃瞭針對農夫山泉的一系列報道。
此後不久，北京市桶裝飲用水銷售行業協會下發通知,要求北京市桶裝飲用水行業各銷售企業對農夫山泉桶裝飲用水產品做下架處理。
鐘睒睒趕緊疾呼，“隻有國傢執法部門和政府執法部門才有權決定和執行產品下架，如果一個民間組織就可以決定某一產品下架，食品安全的市場秩序豈不大亂。”
2013年5月6日，農夫山泉宣佈已向法院提起訴訟，要求《京華時報》賠償名譽權損失2億元。
幾年之後，這起當時被稱為“標準門事件”的糾紛最終不瞭瞭之。
2020年1月，即將上市的農夫山泉曝出福建武夷山取水項目疑似“破壞環境”，一位名叫強雯的武夷山當地居民通過微博舉報農夫山泉未經武夷山國傢公園管理局審批，在武夷山國傢公園內使用大型器械施工，破壞公園植被。
農夫山泉方面則發出聲明稱武夷山項目經過嚴格審批和環保評審，合法合規。農夫山泉提出，強雯的真實身份系當地一傢旅遊公司老板的女兒，而這傢公司與農夫山泉存在利益沖突。
通往首富寶座的路註定不平坦，也不平靜。然而，做不成房地產的鐘睒睒，還是憑著幾十年如一日的專註，用這“一瓶水”讓自己揚名立萬。
在曾經的媒體同事眼中，低調的鐘睒睒卻是頗有情義的人。
陳平透露，2010年左右，鐘睒睒的一位媒體老同事過世，雖然其與鐘睒睒多年未再見面，但得知消息的鐘睒睒仍專程趕到報社宿舍看望老同事的傢屬。
“鐘睒睒離開浙江日報後多次回來看望老同事，報社裡的老朋友去養生堂拜訪他，他也會熱情接待，這人不忘舊情。”陳平說。
（應受訪者要求，文中“陳平”為化名）
責編：楊百會
（版權屬《中國經濟周刊》雜志社所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載、摘編、鏈接、轉貼或以其他方式使用。）