每年的11月是雲南褚橙的收獲季，2020年的不一樣在於換標瞭：包裝上創始人褚時健的表情不再是滄桑和壓抑的，取而代之的是從容、舒展的笑臉。
在“煙王”、“橙王”褚時健逝去一年後，其子褚一斌做主更新瞭自己公司的產品商標，想讓父親把輕松、幸福的形象留給世界。
過去兩年，褚一斌的身份也有瞭轉變，從父親褚時健身邊默默的執行者，到一個傢族的大傢長。他要把褚時健“一個人”的褚橙，變成“一群人”的褚橙，一群人的事業與寄托。
2020年11月，騰訊新聞《財約你》再度探訪哀牢山，對話褚橙接班人、褚氏農業總經理褚一斌，追憶褚時健最後的時光、瞻望褚橙之未來——“勵志橙”沒瞭我們最初追崇它的精神載體，還能成功轉身為現代農業的標桿嗎？
褚一斌在哀牢山褚橙莊園裡對話《財約你》主持人馬騰。兩年前，同樣的地點，褚時健坐在同樣的位置對話《財約你》
褚時健“笑瞭”
“（褚橙包裝上的褚時健形象）以前是一張苦臉，去年我提出來要改。” 褚一斌對《財約你》說。
一生大起大落，一輩子重擔壓頂，在傢人眼裡，褚時健活的也剛強、也緊繃。即便是在生命的最後一天，“老爺子也不是虛弱的躺在床上，屈服於疾病的一個人”。
據褚一斌回憶，去世前20小時，褚時健說要起來坐坐，褚一斌趕緊把父親抱起來，放到沙發上，給按摩腿、梳頭。那時褚時健鼻子裡插著氧氣管，自己一揮手把氧氣管拔瞭，丟到肩膀上。褚一斌嚇瞭一跳，想去阻止，老爺子倔強得很，說：“我試試看”。結果話沒說完，失去意識、頭一低，撞在瞭褚一斌胸口。
一陣混亂，老爺子被抱回病床，胸口起伏地呼吸著。褚一斌剛松一口氣，醫生低聲讓他做好準備——老爺子的生命要以小時計瞭，可能需要插管。褚一斌懵瞭，因為插管以後，父親就沒有跟他說最後一句話的時間瞭。
最後的時間裡，褚一斌坐在床頭，兩隻手捧著父親的臉、大聲呼喊，到第三聲的時候，老父親心跳歸零。
2019年3月5日，91歲的褚時健故去。那前後的數月，是褚一斌最難捱的時間，從身體到精神，9天睡瞭5個小時。直到“五七”那天，他盯著父親的遺像一直看、一直看，似乎發現老爺子嚴厲的眼神慢慢變柔和，有瞭一個深深的微笑。褚一斌的心一下子舒展開瞭，也有瞭改商標的想法。
新老兩個商標，左圖為褚一斌公司的新商標
後人想讓老爺子放下。
“今年3月5日，我們一傢人上山拜祭老爺子。之後我又一個人上去匯報工作，站在墓前默默地跟老爺子交流。”褚一斌說，“剛剛下來時，有記者電話問我，‘老爺子忌日周年你有什麼想說的？’我說如果能夠給老爺子發個信息，我要告訴他，‘不管在哪裡，開開心心的，別再苛刻自己瞭’。”
褚一斌說，他最大的遺憾是自己不夠勇敢，在病房的最後三天裡，始終沒有勇氣跟父親好好道別，問問他還有什麼事還放不下、還有什麼要交代。
強勢父親打瞭80分
許多年裡，褚一斌一直急於逃離，逃離山一樣的父親，逃離被規劃好的命運。
2018年褚時健對話《財約你》時，坐在旁邊的褚一斌給父親剝橙子。那次是褚時健生前最後一次接受媒體視頻大型采訪
從長相到性格，褚時健、褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛好是 “拿魚”（捉魚）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。從上高中開始，褚一斌更向往外面的世界，而不是在雲南終老。
1983-1984年，褚一斌在玉溪煙廠工作瞭一年，那是父親褚時健成為“中國煙王”的地方。父親也已經幫他規劃瞭整個人生路——高中學理科、上大學，分配到煙廠做電器修理工，55歲之前做到副廠長。
褚一斌說：“我就感覺頭皮涼颼颼的，我的一輩子啊！”
於是褚一斌逃瞭，1987年自費留學日本。奔向自由的前提是，他在玉溪先結婚生子。“父親是棵樹，很大很強，我們都在樹下，那種感覺隻有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點？哪怕就1/3。”
日本、秘魯、深圳、香港、美國、新加坡……褚一斌後來走瞭很多地方，有主動，也有不得已。這期間父母入獄、姐姐自殺。2005年母親馬靜芬被查出癌癥時，褚一斌時隔十年回到中國。
清晨7點，褚一斌推開病房門，老父親騰地一下從椅子上站起來，握著他的手問，“有沒有問題？進來時都好吧？”眼睛有那麼一丁點兒濕潤。那是幾十年裡褚一斌第一次看到父親不再那麼剛強瞭。
2012年年底，在新加坡的褚一斌接到父親電話，那時父親已經快85歲。“你看著辦吧，我跑不動瞭。”父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉。
潛移默化中，來自於父親的肯定，影響著褚一斌做事的準則。2018年，褚時健在對話《財約你》時，給兒子打出80分。褚一斌當時沒在場，被轉告時一度以為聽錯瞭，因為父親平時太嚴格瞭。褚一斌說：“他打60分我就很開心瞭！及格瞭。”
褚時健早前對《財約你》這樣評價褚一斌：“（他）要積累經驗；現在慢慢地有進步，他喜歡跟高級官員（高級管理人員）來往，這個也不是壞事；但是我說我們還是要著重搞實事，今年（2018年）逼著他，他來抓實事瞭，那就好，我就說他有希望瞭。”
褚時健希望兒子在資金問題上穩妥一點，但同時潛移默化中，保守的老父親也在接受後輩資金處理上的方式。老人堅持做事業時，貸款隻能占總投資30%；但2018年，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經完成，傢族企業第一次迎來外部投資者。
2018年，褚一斌給自己打60分；兩年之後，給自己打70分，10分的加分在於更高效的管理。
“2019年褚橙產品銷售是歷年來速度最快的，果子是33天采摘、35天銷售，完成瞭我們做鮮果的目標——以最快的速度把產品從樹上送到消費者手上。鮮果的鮮很重要。”褚一斌有點驕傲：“去年我們從4月份開始建瞭一個五六百人的選果廠，是國內一流的生產線，設備投資瞭4000多萬，都是自有資金。”
一群人的褚橙
老父親離開一年多的時間裡，褚一斌花瞭很多時間陪母親打麻將。
“小傢庭是一個，大傢庭是一個，要保持平衡。第一，不能對不起父親；第二，該擔的責任要擔起，擔起這個傢的老老小小。”褚一斌說。
平衡、責任，都不是輕松的話題。從2015年開始，有關褚橙傳承的話題就受人矚目。外界知道一個褚橙，但細說起來它其實有若幹支脈。
在褚一斌之前，早一步回雲南幫忙的是褚時健外孫女任書逸、李亞鑫夫婦，他們從銷售開始融入褚橙。孫女褚楚從英國學成歸來後，也加入瞭經營；之後，褚一斌從新加坡歸來。
褚時健早年曾吐露讓外孫女繼承的想法，但妻子馬靜芬認為褚一斌更適合做大傢長。之後的情況是，褚橙不斷壯大，主要傢族成員各有自己的公司、基地，獨立管理。
2018年，情況明朗，傢族產業繼承人明確為褚一斌。同時，任書逸也繼續擁有多傢公司，包括實建褚橙果業、褚橙果品、傳承果品等。而褚橙體系裡成立最早、也是最重頭的公司——新平金泰果品，由馬靜芬和褚一斌母子各占55%、45%。
褚橙的經營形態仍舊像一棵多支脈的橙樹。
傢族成員之間的生意競爭，是褚一斌正在解決的問題，他要正式買下女兒褚楚名下的兩個基地，女兒也正經八百的和他談生意、磨價格。
從一個人的褚橙，變成一群人的褚橙。
這傢傢族企業在2019年提出瞭上述概念。褚一斌解釋：“以前為什麼叫一個人的褚橙，一個老英雄他有歷史沉淀、有智慧、能力；（我們）不用想，跟著他幹就行瞭。今天，我們說大傢的褚橙，要共同努力、一起分享，把他留下的事業繼續推進。”
這種思路下，員工股份激勵在規劃中。從2020年5月至今，股權激勵的第一輪方案已經出爐。褚一斌明白，未來五年的發展規劃，要仰仗一群人的執行；股權激勵方案索性全部開放討論，就在褚橙莊園，60多人一起參與、修改。
上市也在一步步執行中。2018年底，上市想法被褚時健認可後，公司設定瞭一個六年的規劃。褚一斌說：“（公司）現在正在進行一些結構的整治，我們對資本市場並不排斥，希望可能是在三年以後，（公司）結構跟資本市場的（要求）匹配、融合。”
除瞭褚橙品牌，雲冠橙品牌也在褚一斌的重點規劃中，這是公司更大規模生產的載體。
褚一斌說：“哀牢山這一塊6400畝，隻有這裡的（橙子）能叫褚橙。但是企業要發展，不能說真的上市瞭還靠這6000多畝地、1萬多噸的產品，對不起廣大消費者。所以我們在2018年就啟動瞭雲冠橙。褚氏農業現在和將來有兩個品牌，褚橙和雲冠橙。”
目前雲冠橙正在和拼多多合作，是拼多多主動找到的褚一斌，也正好契合他想尋找二三線城市消費者的想法，“雲冠橙作為褚橙產業的腰部產品，拼多多的特質，在產品屬性定位上有一定的匹配度。”
中國每年的柑橘產量是3000多萬噸，褚橙和雲冠橙的總產量是3萬噸左右，市場占有率不足千分之一。不敢妄稱是產業皇冠上的明珠，褚一斌說隻希望能做成行業先行者。
青年褚一斌怕別人知道父親是褚時健，給自己化名“於斌”；中年褚一斌再被介紹是褚時健的兒子，從心底是自信的，因為在內心，已經證實瞭自己，接過瞭對四世同堂的傢族、對企業、對員工的責任。
“我希望肩上的包袱不要那麼重，70歲一定退休，未來的十幾年（任務）是打造一個肩膀，能夠把擔子交過去。”褚一斌說，這個肩膀不一定是兒女的，但如果他們願意，可以是首選人選。
“你想做更好的褚時健嗎？”在訪談快結束時，主持人問道。
褚一斌的回答快速而且堅定：“不，我隻想成為更好的褚一斌。”
隨後，他又補充瞭一句：比起偉大，我更想做一個可愛的企業傢。