法國國際廣播電臺意外發佈英國女王世訃告, 道歉稱: 技術問題, 還有這些名人曾“被去世”
“訃告作者是看不見的隱形人,所寫的是已經不復存在的人物。如果他們幹的是為報刊提前撰寫訃告的活兒,又死在他們的寫作對象之前,他們就會成為撰寫死人的死人。真是份見鬼的工作。”西方流傳甚廣的一本著作《先上訃告,後上天堂》裡,作者瑪裡琳·約翰遜曾這樣寫道。
事實上,提前為人物寫訃告,在媒體圈並不是新鮮事,但是如果有一天,這些訃告草稿被提前群發瞭呢?
本報長沙訊當地時間11月16日,法國國際廣播電臺(RFI)意外將英國女王伊麗莎白二世、美國前總統吉米·卡特、球王貝利以及其他近百名年事已高的公眾名人的訃告集體發佈,震驚瞭一眾網友。
盡管被“英國失去瞭自己的女王:伊麗莎白二世在人們的想象中長存”“球王貝利去世”等內容嚇瞭一跳,但敏銳的網友很快意識到,全網隻有RFI發佈瞭這些“訃告”,而且發佈的訃告基本上都是待編輯的草稿,很多重要細節都處於留白狀態。如關於英國女王的文章中寫道:“女王因……於2020年4月21日去世,享年94歲。”
RFI事後很快把文章刪除,在推特上發表瞭一則簡短的致歉聲明,表示是由於“技術問題”導致訃告集體發佈,“我們向所涉及到的和一直以來關註和支持我們的人表示抱歉。”
原來,工作人員把這些訃告草稿遷移到新的內容管理系統上時,由於技術故障,草稿被意外地發佈出去。目前RFI正在進行內部調查中。
《每日郵報》送瞭一波嘲諷:“法國廣播殺死瞭女王:在刊登瞭女王陛下、貝利、克林特·伊斯特伍德和哈梅內伊等名人的訃告後,公共電臺將其歸咎於‘技術問題’。”《紐約時報》也跟著湊熱鬧:“還沒死呢:新聞網站錯誤刊登瞭幾十條VIP訃告。”倒是同為廣播公司的BBC幫忙出來解釋瞭一下:“廣播機構和媒體為瞭在名人宣佈死亡時能夠及時發佈訃告,往往會提前準備好相關材料。”不過,也有人指出2015年BBC記者也曾在推特上發文誤傳女王去世。
這些“被宣告死亡”的名人們,不乏心態很好的人。92歲的法國女演員及歌手麗娜·雷諾就在推特上發佈動態稱:“這份過早的聲明讓我大笑不已!如您所見,我過得很好!當那一時刻來臨的時候,這篇文章(訃告)還有很多信息要更新!”曾擔任塞內加爾第三任總統的阿卜杜拉耶·瓦德在臉書上發佈自己最新的照片打趣道:“不是每個人在活著的時候就有機會看到自己的訃告(笑)”。記者楊潔
那些曾經“被去世”的名人
因名人效應的存在,不少人往往會盯著他們的生死。
以至於某一天聽到風吹草動,就不分真假,爭相轉發假消息。數年來,“被死亡”的名人並不少。
金庸
中國的“被死亡專業戶”代表當屬金庸老先生。據不完全統計,在真正逝世前,金庸就已“被去世”20多回。以至於有人說,如果每次都是真的,金庸收到的花圈估計足以繞地球一圈。
摩根·弗裡曼
2013年2月19日,好萊塢老戲骨摩根·弗裡曼被曝因心臟病在洛杉磯去世。這已是他第N次死亡,且死亡原因都差不多——源於心臟病。對於摩根·弗裡曼來說,更倒黴的事情是他不僅要承擔自己的“死亡”,還常常被拉出去替人擋槍——南非前總統曼德拉“被死亡”時,不少社交網站掛出來的照片是摩根·弗裡曼。
拉塞爾·克勞
曾出演《美麗心靈》《超人:鋼鐵之軀》等影片的好萊塢影星拉塞爾·克勞在2010年被傳出爬山時去世的消息。對此,這位澳大利亞男星回復:“沒法回復推特瞭,剛從澳大利亞的一座山上摔下來,不知道是怎麼摔下來的,但媒體從來不會錯,再見瞭大夥。”
聖誕老人
最搞笑的是聖誕老人也未能逃過一劫。據英國《獨立報》2015年12月8日報道,挪威一傢報紙刊登瞭一條訃告,宣佈聖誕老人已去世,享年226歲。訃告中並未提及具體死因,隻猜測聖誕老人可能死於雪橇事故,或與馴鹿發生口角。綜合新華社報道
鏈接
選希拉裡還是特朗普?選天堂
事實上,除開名人的訃告以外,外媒報紙上許多普通人的訃告也藏著溫情與幽默:
“今天,83歲的諾爾瑪·R·佈魯爾女士,在攀登乞力馬紮羅山時,她的愛犬米婭生吞瞭她的襪子和靴子,最終導致諾爾瑪女士因無法抵禦寒冷,體溫過低去世。她雖然沒有攀登到乞力馬紮羅的頂峰,但至少她到達瞭登山隊的營地。”(事實上,這段話是諾爾瑪生前胡寫的,因為她希望讀到訃告的人能笑著說:“啊,沒錯,這就是諾爾瑪!”)
“塞爾瑪·科克,曼哈頓一傢店鋪的老板,精於為婦女選擇尺寸最合適的胸罩,大多數時候隻需洞察秋毫地一瞥,從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四,塞爾瑪·科克死於西奈山醫療中心,享年九十四歲,胸罩尺寸34B。”
“減肥醫師阿特金斯大夫,曾幫助過數量眾多的女士,同時沉重打擊瞭她們丈夫、情人的生活,不幸在結冰的人行道上滑瞭一跤,就此一命嗚呼,再也爬不起來。為什麼爬不起來?因為他體重三百磅!”
“亨利·喬丹諾一直是個普普通通的藥劑師,可後來,他開始為聯邦麻醉品管理局工作。該機構是藥物監管局的前身。到那兒以後,他發現自己具備從事秘密活動的天賦。他可以把自己打扮成邋裡邋遢的街頭毒販、一夜暴富的騙子、小賭徒、逃犯、水手。沒人能看出破綻。他贏得瞭好幾個惡名昭彰、冷酷無情的犯罪團夥的信任。在他的協助下,許多幫派頭目和嘍羅被判有罪。由於他的工作,幾十名犯罪分子被送進瞭監獄。”
“面對隻能在特朗普或希拉裡中二選一的前景,出生於裡士滿的瑪麗·安妮·諾蘭選擇於2016年5月15日去世,永浴在上帝的愛河中,享年68歲。” 本報綜合
延伸
《紐約時報》存瞭1600多篇訃告
那麼,國際大型媒體機構到底是怎麼處理名人訃告的?這個問題,2016年的紀錄片《訃告Obit》正好可以回答。這部影片花費瞭95分鐘時間,在《紐約時報》編輯部內,完整呈現瞭訃告作者的日常。
之所以紀錄片將目標鎖定為《紐約時報》,原因之一是,他們是少數擁有全職訃告作者的媒體。《紐約時報》的訃告版版面放在A疊20版左右,緊貼國傢報道(National)之後,足以體現其重要性。而在《紐約時報》的資料庫裡,通常會有1600至1700篇提前備好的訃告,同時大約以每周3篇的速度增加——與資料庫消耗的速度大致相同。
據當時的數據,美國每年大約259萬人去世,其中隻有1000人會在死後登上《紐約時報》。這些“幸運兒”將獲得專職訃告作者執筆的800字左右訃告。訃告內容,90%關於生,10%關於死。主要的部分,是他們的生平。而且很多人生前就已經自己“批閱”過《紐約時報》上的訃告瞭。2001年美國小提琴傢斯特恩先生去世不久,《紐約時報》就為他發佈瞭訃告新聞。但是,這篇報道是在去世以前就已經寫好瞭部分內容,還經過瞭他本人的審查。
值得一提的是,古巴已故領袖卡斯特羅2016年去世的時候,《華盛頓郵報》發佈瞭他的訃告,訃告的作者是史密斯。令人不可思議的是,這個史密斯早在2006年就死瞭。而CNN當年發佈卡斯特羅訃告時,有一段小便簽被內部人士曝光。便簽上寫:如果老佈什死在卡斯特羅之前,就把死在卡斯特羅前的美國總統數改成7。
死亡無法預料,但生平通過定時更新是可以早做準備的。換一個說法就是,對於這些訃告作者來說,但凡進入他們視野的名人,都已經被打好瞭訃告的草稿。由於刊登的照片多取材於逝者生前的影像,編輯們還會笑稱“我們是《紐約時報》中少有的用不上攝影師的部門”。 瀟湘晨報記者張錚