本文轉載自我是拾遺君
拾遺物語
“當你被打倒瞭，一定要一次次地站起來。”
——拜登
特朗普給拜登取瞭很多綽號：
“瞌睡喬。”
“結巴喬。”
“失憶喬。”
“癡呆喬。”
其實不僅僅是特朗普，
連很多中國人也這樣認為。
拜登真有這麼不堪和癡呆嗎？
並不是。
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多癡呆，他就有多傳奇。
1
拜登出生於1942年。
他不像特朗普，
生下來就是富二代。
不僅不富，還很潦倒。
拜登父親原是一名商人，
但後來經商慘敗，
慘到連飯都吃不上瞭，
隻好帶著妻兒去丈母娘傢蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧，
終於在拜登10歲這一年，
老拜登離開瞭賓夕法尼亞州，
舉傢搬遷到特拉華州，
過起瞭推銷二手車的日子。
2
小時候，拜登患有口吃，
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字“biden”都說不清，
總是“bi”“bi”“bi”，
半天說不出“den”來，
同學們就給他取瞭綽號——Bye-Bye。
為瞭改掉口吃的毛病，
拜登每天對著鏡子，
演講、說繞口令、朗讀詩歌，
終於到高中的時候，
他完全改掉瞭口吃。
拜登在回憶錄中說：
“說起來可笑，
過去那段結巴使我難堪的日子，
即使能夠避免，我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強，
讓我變成瞭一個會演講的人，
變成瞭一個更優秀的人。”
3
高中畢業後，
拜登考上瞭特拉華大學，
攻讀歷史和政治。
大三的時候，
他認識瞭校友娜麗亞，
兩人一見鐘情。
大學剛畢業，他倆就結瞭婚。
娜麗亞領他去見父母時，
老丈人問拜登：
“你以後打算幹什麼？”
拜登回答說：
“我想先成為參議員，然後競選美國總統。”
老丈人聽完笑瞭笑。
4
老丈人覺得可笑，
但拜登卻是認瞭真的。
因為傢庭貧寒和口吃毛病，
拜登從小備受冷眼和欺凌，
所以他下決心要出人頭地，
成為一名政治傢。
怎樣才能登上政治舞臺呢？
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後，
他又考進瞭雪城大學，
攻讀法律碩士和博士。
1969年，博士畢業後，
拜登加入一傢由民主黨人領導的律所，
並競選成為紐卡斯爾縣議員，
就這樣開始瞭政治生涯。
5
1972年，29歲的拜登，
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他，
因為他不僅年輕，
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮，
沒錢在電視和報紙上打廣告，
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講，
他就挨傢挨戶登門拜訪。
結果出人意料，
他竟然成功當選，
成為當時最年輕的參議員。
6
可就在拜登當選議員三周後，
不幸的事情發生瞭。
1972年12月18日，
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，
在回傢途中，
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡，
大兒子全身多處骨折，
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰瞭，
後來他回憶說：
“這是我一生中第一次，
瞭解到為什麼有人會決定自殺。”
7
拜登悲痛欲絕，
決定放棄剛剛得到的參議員職位，
回傢做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說：
“如果你這樣自暴自棄，
就對不起妻子在天之靈。”
於是1973年1月，
拜登在兒子病房裡宣誓就瞭職。
做瞭議員是不是就得放棄傢庭？
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班，
晚上又乘火車回到特拉華，
單程167公裡，
火車來回要四個小時，
但拜登一堅持就是37年，
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說：
“我開始在兩地之間往返，
想著我陪在兒子們身邊，
哪怕隻待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間，
每天路上四個小時，
我來回跑瞭37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安，
然後第二天早上再給他們一個吻。”
8
拜登單身四年後，
有一天乘坐巴士時，
看到瞭一幅廣告畫，
上面有個金發模特，
拜登居然動心瞭。
說來也巧，
這個金發模特吉爾，
竟然是拜登弟弟的校友，
弟弟很容易就搞到瞭電話，
於是拜登就發起瞭進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登，
拜登畢竟帶著兩個孩子，
誰願意自討苦吃當後媽呢？
所以拜登求婚時，
吉爾立馬就拒絕瞭。
但拜登真是一個有毅力的人啊，
一次不成就二次，
二次不成就三次，
終於在經過五次求婚之後，
吉爾答應瞭。
9
▲拜登和美國前總統卡特
在參議員位置上，
拜登一幹就是十幾年，
1988年，46歲的拜登，
終於忍不住瞭，
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索，
可那時他真的非常擅長演講，
甚至有“偉大演說傢”之名。
所以1988年他競選總統時，
一開始的表現真的非常搶眼，
贏得瞭很多人的支持和認可。
然而不幸的是，
他被《紐約時報》抓住瞭要害：
“演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。”
很多媒體借機順藤摸瓜，
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰瞭：
“連演講詞都是抄的，
連畢業論文都是抄的，
我們怎麼還敢相信你說的話？”
拜登無奈地退出瞭選舉。
10
▲手術後的拜登
倒黴的事情還沒結束。
退出選舉後不久，
拜登去羅切斯特大學做演講時，
腦殼突然一陣劇痛，
他昏迷在地，不省人事。
送到醫院一檢查，
可怕的事情發生瞭：
醫生通過CT掃描儀發現，
拜登腦中長瞭兩個動脈瘤。
“手術是唯一的生存機會，但成功率隻有50%。”
大傢以為拜登會死，
但拜登硬是挺瞭過來。
做瞭腦部手術之後，
拜登成瞭一張僵屍臉，
右眼瞼下垂，臉頰動不瞭。
醫生說：“他可能會永遠僵下去。”
但拜登通過每天練習，
終於在兩個月之後，
成功“復活”瞭額頭和臉頰的肌肉。
11
蟄伏瞭20年之後，
2007年1月，拜登再次宣佈：
“我要競選總統。”
然而不幸的是，
這一次他遇到瞭奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁瞭，
在美國刮起瞭“奧巴馬旋風”，
拜登長嘆一聲，退出瞭競選。
可拜登萬萬沒想到，
奧巴馬贏得黨內競選後，
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說：
“我需要拜登來彌補自己的經驗不足。”
於是拜登搭檔奧巴馬，
做瞭8年的副總統。
12
在連任第二屆副總統的時候，
拜登的兒子博·拜登出事瞭：
他被查出瞭腦癌。
拜登有兩個兒子：
小兒子叫亨特·拜登，
亨特非常不爭氣，
吃喝嫖賭抽，五毒俱全。
2013年由於吸毒，
亨特被開除瞭美國海軍。
大兒子叫博·拜登，
博與亨特剛好相反，
他是一個非常上進的人，
已兩度連任特拉華州檢察長，
正準備競選特拉華州州長，
被外界視為拜登的繼承人，
所以拜登對他寄予瞭厚望。
可萬萬沒想到的是，
博竟然得瞭腦癌。
為瞭給博治病，
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後，對拜登說：
“別賣那棟房子！我會給你錢。
不管你需要多少，我都會給你錢。”
13
▲拜登和大兒子博·拜登
我為什麼要說賣房這事呢？
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度，
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知：
拜登全傢共開瞭5個銀行賬戶，
其中1個賬戶餘額不足1000美元，
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務，
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間，
兩筆在2.5萬-50萬美元之間，
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一傢2014年，
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外，他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子，
是他和妻子的唯一房產，
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年，拜登被列為美國最不富裕官員，
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑：
“拜登沒錢給兒子治病，
為什麼2017年有錢買別墅？”
拜登買別墅的錢是哪來的？
這錢其實是拜登從副總統退位後，
寫書和搞演講掙的，
2017年通過出書和演講，
拜登收入瞭1100萬美元。
14
搭檔奧巴馬做瞭兩屆副總統後，
2015年，拜登做瞭一個決定：
“明年我要參加總統競選。”
因為在做副總統期間，
拜登積累瞭非常廣的人脈。
可不幸的事情發生瞭：
2015年6月，博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間，
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子，
竟然就這樣撒手西去瞭，
拜登無法承受這個打擊，
整個人一下垮掉瞭，
他在回憶錄中寫道：
“博死後，我覺得我再也不會笑瞭。”
意志消沉的拜登，
退出瞭2016年黨內大選。
15
2017年1月，
奧巴馬任期將盡之時，
邀請拜登進入白宮，
授予他最高國傢榮譽——總統自由勛章。
奧巴馬這樣做有兩層意思，
一是為瞭感謝拜登8年搭檔之情誼，
二是為瞭給拜登送行。
在奧巴馬心中，
包括在所有美國人心中，
已經75歲的拜登，
政治生涯已經到頭瞭，
“你可以安心養老瞭。”
臉上佈滿老年斑的拜登，
真的甘心瞭嗎？
16
他沒有。
2020年，拜登又回來瞭，
“我要再次競選美國總統。”
拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道：
“痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受，
我花瞭很長時間才痊愈，
但最終我挺過瞭這場折磨。”
大兒子臨終前對拜登說：
“爸爸，答應我，
繼續前進，不要停歇。”
為完成兒子的遺願，
78歲的拜登，
終於又一次站瞭起來。
這一次，他成功瞭。
17
2020年11月3日，
大選日最後一天，
特朗普還在各地演講，
說要和人單挑。
而拜登則回到瞭自己的老傢。
他去自傢附近教堂參加瞭彌撒，
拜登為何要在最後一天來此呢？
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒，
以及大兒子博，皆安葬於此。
拜登回到這裡，
是想對亡妻和亡兒亡女說：
“吾妻吾兒吾女，
我已盡力，你們可以安息瞭。”
18
拜登這一生，
經歷瞭三場大悲劇：
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大V黃生看金融說的那樣：
“拋開政治和選舉不談，
單說拜登開瞭掛的一生就值得敬佩。
開瞭什麼掛呢，
肯定不是外掛，
而是數次高光時刻，
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子，
忍痛在醫院宣誓就職議員；
往返160多公裡上下班，
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀，
雖口齒不靈被取笑拜呆，
還堅持撐到現在。
相比人傢，
我們一點小成就小失落，才哪到哪。”
所以，不要覺得拜登不堪和癡呆，
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多癡呆，他就有多傳奇。
19
很喜歡拜登一句話：
“當你被打倒瞭，一定要一次次地站起來。”
“起床”是拜登的口號，
每當他倒下時，
他就對不停地對自己大喊：
“拜登，起床！拜登，起床！”
拜登在《信守承諾》中寫道：
“報紙在叫你盜竊者，
喬，起床！ ”
“您的妻子和女兒，
我們無法采取任何措施拯救他們，
喬，起床！”
“手術後，參議員，
你可能會失去說話能力，
喬，起床！”
…………
拜登一次次倒下，
又這樣一次次站瞭起來。
拋開政治不說，
78歲的拜登，
真的是一個與命運纏鬥瞭一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他，
都不要輕視他，
他是一個永遠值得學習的榜樣，
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。